迟林蓦地睁开眼，抬手握住盛语秋的手，“我没死。”
盛语秋的心刚落下，又被这突如其来的动作惊了一下。她把手挣脱出来，“喊你都不应吗？”
“我不像有的人，睡觉还说梦话。”迟林想起盛语秋在陈老三家醉酒的模样，不禁调侃起来。
盛语秋却没有心思捕捉迟林的心绪，她仔细观察着迟林的状态，随着观察入微，额间也蹙了起来。
呼吸和缓却无力，嘴角的血迹还留有一些没擦尽的，发髻凌乱未梳理。这曾经连衣服上的洞扯大了点都要叫嚣一番的精细人，不是没有时间整理，怕是没有力气顾及。
盛语秋看着躺尸的迟林，温柔地问：“要扶你起来吗？”
“想什么呢，还真以为我快死了吗？放心，不是还活着呢吗？”迟林只是手肘一撑，已然坐得笔直，精神得犹如换了一个人。
还真是能把天聊死的主，盛语秋暗忖。
“我去看看这洞什么情况，你休息会。”盛语秋站起身。
“别去了，此洞如此隐蔽，也许……”迟林往洞内看了看，除了阵阵风声，只剩下无尽的黑暗。
盛语秋停下了步子，她想起难寻的万宁村、凶险的山神庙。这个地头煞是邪乎，“有……鬼？”
迟林微微直了直身子，瞬息又靠回石壁。脸上没有吃力的表情，他只是尝试着站起身。
这一些动作，更是让盛语秋看清了他衣服上的破洞、尘土，还有血渍。
“……得了，还是等天亮吧。”盛语秋一步迈到迟林身边，按住他的肩。
反正还有一肚子疑问，盛语秋顺势在迟林身边坐下。
盛语秋还没找到开篇词，却感受到腹中一阵蠕动，心想，肚子八成是叫了……
“你干嘛！”瞥见迟林松了腰带，盛语秋下意识把身子往边上让了让。
迟林的动作没有停。
盛语秋一把按住迟林的手，“有话好说，你别脱衣服。”
“起开！”迟林耐了耐性子，“我拿东西。”
“请便……请便……”盛语秋移开了手，把脸别过去，“知不知道非礼勿视？得亏你还是姑娘打扮。”
盛语秋本还想叨叨两句，尽量不给迟林留下插话的机会，这也是她多年积累的经验——当无法直视可能与自己交谈之人，要如何做才能避免对方发现自己听觉异常。
“正好长夜漫漫，也没什么消遣，今个儿爷就陪你唠唠，也算给你个机会，解释解释为什么带我跳……”盛语秋话说了一半，被迟林碰了碰胳膊，“这什么？”
盛语秋已经一整天没有进食，她也有些怀疑自己是不是饿到眼花，在她眼前分明就是一个馒头。
视线顺着馒头看去，迟林已经在吃着了。
“不能做饿死鬼！”盛语秋拿过馒头，三下五除二就下了肚。她费力地把嘴里的都吃干净，才挤出一句，“你出门还带干粮啊？这大概是我吃过第二好吃的馒头了。”
“馒头还分一二？我这可是北都卫上好的面粉……算了，你说说第一好吃的馒头是哪儿的？”迟林看了看手上没吃完的馒头，对眼前这个古灵精怪的姑娘多了几分好奇。
“那时我十二岁，三天没吃饭，在京师的包子铺边，想讨口吃食。没讨到，我就伸手去抢。”盛语秋停了停，从当时的情绪中抽离，欢脱地继续说，“结果太烫了，没抢着，还被老板揪着不让走。”
“没吃到的就是第一好吃吗？”
“后来一位公子路过，买了一个馒头给我。那是第一好吃的馒头了。”盛语秋微微低头笑起来，这公子后来就成了她的师父，就是现下大理寺左少卿郑南枫。
“那公子怎么不买包子给你？”
“你……因为包子卖完了。”盛语秋嫌弃地看着迟林。
拿馒头时，迟林已经脱掉了残破的外衣，白色的中衣厚实，也洁白多了。
可不仅仅是衣服。
“你……”盛语秋的脸色转阴，指着迟林的胸口一时语塞。
“不是知道我是男人吗，这不是才正常吗？”迟林咬了一口馒头，笑得放肆。
盛语秋：“我刚才吃的什么？”
迟林：“馒头啊，还是天下第二好吃的馒头呢。”
盛语秋：“现在不是了！”
迟林：“嗯？变成第一了吗？”
“你变态！”盛语秋捂着嘴，不知该不该吐出来。
迟林：“我以为你和那些自以为知书达理的小姑娘不一样呢，没想到也这么死板。不就是吃了我怀里的馒头吗，又不是人肉，这不挺好吃的吗？”
“算了……”盛语秋抿了抿嘴，想着有的吃就不错了，收敛了情绪想着切入正题，却仿佛嘴里都充斥着迟林这个死断袖的味儿。
“谢了！”盛语秋躲开了眼神，勉强道谢。
“不客气！”迟林把最后一点馒头塞到嘴里，皱了皱眉，这味儿好像是不太好。
盛语秋顺手抄起一个小石子，丢到洞外，“我们共历生死，是不是应该和我说说，你究竟是什么人？”
迟林看着小石子坠落，也捡起一个扔出洞口。
究竟是什么人……不过是皇子伴读，当朝皇上钦封定国大将军的独子。所有虚名不过都是依附于他人存在。
迟林想了想才道，“我就是个闲人。”
盛语秋：“那为什么来万宁村？”
迟林：“和你说个故事吧。”