*
寂静的夜晚,是癌症患者癌痛最频繁的时候。
病房里，床柜上，亮着一盏静静暖暖的灯。
灯边放着一个?红色塑料袋,袋中装着满满当当的、拳头大小的橘子。
清甜的柑橘味在狭小的病房中散开?，鹿饮溪坐在桑桑的床尾，把橘瓣的白色脉络摘得干干净净。
她记得,简清喜欢这样吃橘子，剥得一干二?净。
张跃站在床头,给桑桑注射强效止痛药：“一下就?好哦,待会就?不痛了。”
病床摇高，桑桑半躺在床上，小小的身子骨缩成一团，面容泛着病态的黄，眼里含着一包泪，小声描述癌痛：“好像有好多的蚂蚁在啃咬我的后?背……”
癌痛，许多癌症患者，疼到无法入睡、想要自杀的疼痛。
张跃站在病床边，看着她,又一次体会到无能为力的滋味。
他随手挤了些手消消毒，然后?从口袋里掏出一颗糖,递给桑桑的母亲，让她剥给桑桑吃。
他温柔地安慰：“吃颗糖，甜甜的,慢慢就?不痛了。”
面对疾病,言语的安慰太过苍白。
鹿饮溪给桑桑剥好橘子，拿出手机给她找动画片看。
她其实很乖，不需要哄,大部分时候都是安静的，医生?护士和?她打招呼，她会露出一个?甜甜的笑?容，在妈妈面前，会忍着泪水，妈妈出门时，才窝在棉被里偷偷流泪。
不需要哄，但他们只?是想帮这个?小女孩转移一点注意力，好让疼痛没那么容易被感受到。
桑桑的妈妈也?不在桑桑面前哭。
像现在，实在忍不住泪水时，会说：“我去装点热水。”然后?提着保温壶，走出病房，蹲在走廊上流泪。
妈妈不在，桑桑嘴里含着糖，弱声弱气问?张跃：“我明天可以出院吗？”
张跃推了推眼镜，回答说：“明天不行。”
“我想出院了……想去上学?……想和?同学?玩……”
“等不痛了，等再好一点，就?有机会上学?了。”
上学?、念书、和?同学?嬉戏，本是她这个?年龄的小孩，最普通的事。
明知是安慰人的话，桑桑还是笑?了一笑?。
张跃摘下口罩，也?咧嘴露出大白牙，大咧咧笑?：“那我先回办公室，你有哪里不舒服，就?拉那个?铃，找护士姐姐，找我。”
他是管床医生?，是接触患者，时间最长的医生?。
入院记录是他写的，病史是他问?的，医嘱是他下的，上级有什么内容要传达，也?主要是他去谈话……
一切杂活、细活，都是他们这些尚在成长期的小医生?去承担。
走出了病房，他看见了蹲在地上啜泣的母亲，走过去，也?蹲下，轻轻拍了两下她的背，以示安慰。
桑桑的妈妈站起来?，感谢张跃：“医生?，那么晚了，麻烦你了。”
张跃说：“阿姨保重身体，没什么麻烦不麻烦的，这都是我们的工作。”
等回到了办公室，不复患者面前的冷静沉着，倦怠和?沮丧涌上心头，他摘下口罩，丢进黄色垃圾袋，洗手消毒后?，坐在电脑前，看着那本厚厚的《肿瘤学?》发?呆。
简清抢救完病人回来?，看见张跃耷拉着脑袋，拿笔敲他脑壳，问?：“怎么又当鹌鹑？”
张跃抹了一把脸，合上书：“师姐，救不了啊，我读了那么年的书，连一个?10岁的小孩都救不了啊……”
救死扶伤，在肿瘤科这两年，他救得了谁？
谁都救不了，只?是在和?一个?又一个?的患者告别。
简清坐在张跃旁边，平静地看着这个?师弟兼下属。
多少医学?生?抱着救死扶伤的信念学?医，但等真正走上临床，才会发?现医疗的局限性?。
医生?不是神，很多时候也?无能为力，只?能看着一个?个?鲜活的生?命逝去。
尤其在肿瘤科这个?科室，再乐观开?朗的人，也?会被一次又一次的绝望捶打得掉层皮，忍不住自我怀疑存在的价值。
麻木不仁，倒成了最好的保护色。
但麻木也?是一种压抑的表现，将负面情绪层层包裹起来?，也?许表面上看起来?还不错，能承受，其实只?是压死骆驼的最后?一根稻草还未出现。
许多年轻医生?，都会重复经历这样失望、绝望、自我怀疑的心情，换做从前，简清不会安抚，只?会冷硬地嘲讽一句“要么接受，要么离开?。”
如今，性?情软化许多，给自家师弟灌了碗鸡汤：“每一个?晚期癌症患者大概率要走向死亡，我们为什么要浪费时间资源去治疗、研究？因为十年前，我们国家癌症5年生?存率是30.9%。十年后?，上升到40.5%。十年，几百万医疗从业者、科研工作者、志愿者日日夜夜研究，换来?的近10个?百分点。张跃，微观来?看，你救不了几个?人，宏观来?看，你可以成为下个?十年生?存率增长的一个?百分点。”
这是一个?充满绝望的领域，这是一个?需要面对一次又一次失败的领域。
也?许终其一生?，都很难治愈几个?病人，一生?的贡献，也?只?是化作那百分之几的增长率。
可现代医学?就?是这样，它不是一个?人施工的屋宇，医生?、护士、患者……它是一群人，一瓦一砾、共同铸就?的殿堂。
*
晚上11点，简清换下白大褂，去病房接鹿饮溪回家。
“老?虎、小白兔、仓鼠……最后?画一张，熊猫。”黑白线条勾勒的圆滚滚动物落在纤薄的A4纸上，纸张放到了枕边，陪伴瘦弱的小女孩入眠。
桑桑在药物作用下，逐渐陷入睡眠。
桑桑的母亲还在轻声倾诉桑桑小时候的故事。
说桑桑是留守儿?童，小时候，她们都在外地务工，过年才能回一趟家，看看老?人和?小孩，早知道?会有今天这个?模样，当年不管再苦再累，她都该把桑桑养在身边。
如今，相伴的时日无多，再后?悔也?无济于事，只?能在痛苦和?煎熬中度过剩下的每一天。
鹿饮溪边听，边在纸上涂涂画画。
她小时候也?是留守儿?童。
被顾明玉丢到了乡下。
那时候乡下通讯不发?达，不像现在人手一个?智能手机，十里八乡，也?就?一台座机电话，想打电话听听母亲的声音，还要到别人家去，说些好话。
顾明玉从不会往家里打电话，从来?都是外婆打给她，又怕打扰到她的工作，借着逢年过节的由头才敢打。