时微在码字软件敲下最后一个句号，ctrlc+v,点击发布，给正在连载的文打上完结标签后，登录企鹅敲了自己的编辑：
——回老家结婚，以后不写了
不等那边回复他就关了聊天框，在专栏里挂上“不写了”三个字，随即动作迅速地注销了各个社交平台上挂着自己笔名的账号。
片刻后电脑屏幕熄灭下去，他惨白的影子出现在了那上头：脑袋顶上翘着几撮毛，黑框眼镜挂在鼻头，嘴唇跟脸一样没什么血色。
换种生活方式就会好起来了，他对自己说。
——时微是个全职写手。大三从Z大中文系退学之后他先是遵从爱好，一腔热血地给某科幻杂志写了半年的稿，但总是入不敷出；后来想通了决心一心奔钱去，几乎把所有题材试了个遍后总算找到了收入不错，对自己而言干着也比较轻松的活：在网络上连载言情小说。
时微运气比较好，恰好也能憋出点儿惹读者喜欢的东西，挺顺利就跟著名女频网文平台芭蕉中文网签了约，写到现在已经是小有名气。他最近完结的都市虐恋文《是是非非》成绩就十分不错——他本来就有固定读者，被时下流行的主角人设、精纯的狗血剧情吸引过来的新读者数量也十分可观。这本从连载以来就一路好榜，光是目前的订阅收益就够他有滋有味地过个大半年。
对这份工作他没什么不满意的。但现在他遇到了问题。
巨大的，怪异无解的问题。
一切都要从上个月，他的连载小说《是是非非》进入高.潮——男主始乱终弃，女主黯然堕胎——那天说起。
在开始写这段剧情的那天晚上，他端着一碗热腾腾的泡面坐到电脑前，正要打开码字软件，突然有个广告弹窗跳了出来。他本想关掉，却一不小心把它点开了，然后稀里糊涂进到了一个农产品饲料销售网站里。
网站首页挂着一张土味海报，上面有一头圆滚滚的白母猪，以及一窝花花绿绿的小猪崽。
照理说这是一张很普通的广告图。可不知为什么，当时看了这幅图，他心里莫名就生出种非常奇怪的感觉，即使在关掉网页后，这种感觉还是一直萦绕在心头。
他强忍着这种感觉开始码字。但离谱的是，在写男主在异国夜店醉生梦死、错过女主打的最后一通挽留电话的时候，他脑子里全是母猪和她的猪崽；在写女主躺上冰凉的手术台，准备接受人流手术的时候，脑海中的那一窝猪还是挥之不去。
好在他有细纲，虽说怎么写都感觉不对味，但好歹卡着死线完成了当天的更新。
他以为这只是暂时的状态不好，然而他错了。
从那以后，不止是写文，追番、看剧、打游戏，只要是在需要调度情绪的时候，那副画面就会牢牢占据他的大脑，任他如何也摆脱不了。
没过几天，事情变得更诡异了：图片上原本静止的猪居然开始动弹，仿佛由JPG格式变成了GIF；又过了一段时间，画面有了声音；发展到后来，只要他情绪有任何起伏，就会瞬间身处有声有色有味的田园图景之中。
时微是卡尔马克思他老人家的忠实拥趸，所以他的第一反应是他自己患上了某种急性精神障碍，所以才会出现如此严重的幻视幻听症状。
虽然他讨厌出门、讨厌跟陌生人说话，但为了早点恢复正常，他挑了个人相对比较少的工作日去Z大五院精神科挂了号。医生给他开了价格四位数的药，可是它们目前除了让他反应变慢和失眠以外，没有表现出其他作用。
隔了一段时间他又搭车去医院复诊，滴滴司机的一句话如同当头一棒：
“靓仔唔该你开一开窗，唔知边度嚟嘅味道，好鬼臭，好似D猪屙屎咁——（大意：开下窗，有臭味，像猪大便）”
——情况已经严重到连他周围真实的人都会被影响到了。普通的幻觉能做到这一点吗？
冷汗在司机的抱怨声中一次又一次打湿了他的后背。最终他没有再进医院，而是让司机掉头把自己送了回去。
作为一个早年写过科幻短篇的职业编故事的，这时候再不多想是不可能的了。
“……我的意思就是说，高维文明选中了这个未开化星系里的未开化宜居星球，在末日前搞时空殖民；而主角的意识就类似于当年哥伦布在巴哈马靠岸时，被选来沉锚的那一小块沙地。被刻在主角脑子里的东西就是高维文明的一种……一种图腾，这图腾作为一种宣战标志，也作为一种入侵预兆——”
“你先等等。”
当时微把自己诡异的经历和一系列猜测冠以“新灵感”的名头讲给在某纯文学杂志社当编辑的老同学老秦时，老秦一直忍到他开始总结才打断他。
“我个人认为——只是我个人认为，高等文明把远古家畜当图腾的可能性太小了，而且神秘主义在发展到那种程度的文明里成为主流根本说不过去。”
“……所以你觉得，家畜图腾出现代表高维时空降临，这种可能……呃不是，这种设定，有点不科学？”
“不止有点。但如果你有在软硬派之外新开创个荒诞派的魄力，那就另说。”
“……”
“不过总体来说还算有娱乐性，有些年轻读者很吃这一套。你真要回去接着写科幻？”老秦站起身，一边提着带来的一大袋车厘子走向冰箱一边问。一阵窸窣声后他单手把一盆切好的西瓜从冷冻室的内壁上撕了下来，“我天……这西瓜是去年的还是上个月的？”
时微心不在焉地说声“忘了”，向后躺倒在沙发上。“老秦。”
“开封的火腿肠不要放过夜……什么？”
“其实……我说的都是真事。你也闻得到吧，我身上的那股味道。”
冰箱门被重重关上。
“我感冒鼻塞。”