2017年。
范北芸约了人在咖啡厅里见面，一位素未蒙面的“老朋友”。
木制的地板轮廓明显，范北芸缓缓走来。靠墙的位置上坐着一位女士，她垂着眉眼，似乎正娴静地看着什么。长长的卷发有些挡住面容，只窥得见光洁的额头。
咖啡店里来往的人并不算多，稀稀疏疏地坐着一些。
整个店主打怀旧风，连出现在上世纪的老唱片也被当做了装饰品，粘贴在了墙上。那位女士坐下的位置上方就挂着一个做旧的时钟。范北芸将视线转到了桌面，碎花桌布上摆放着一个玻璃瓶，里面插了一株红玫瑰。
会心一笑，接着就迈着步子往那边走去。
女士这才抬头往她走来的方向看，两人对视一眼，露出深切的笑来。
有那么一种人，只凝视一眼，就能认得出来。
范北芸在女士的对面坐了下来，接着就听到对方的一句感叹，“没想到小北还是个大美人。”
“你也很漂亮！”范北芸对上她带着笑意的眼，“说起来我都是两个孩子的妈了，哪里还能算得上美人！”
对面那人沉静地笑，范北芸看起来还很年轻，生得温柔似水，连说话的语气还跟那时一样，“你有30岁了吧！”她回忆性地问了一句。
范北芸眨巴着眼，“快到33了！你难道忘了，我们俩只差一岁？”
这时候，服务员端着饮品上来，两个人的对话也就暂时打断。
“不过……你的孩子多大了？”范北芸接着问了一句。
“我可没你那么幸福，年初才刚结婚呢！”
范北芸有些愣愣，接着又听到了对方的问话，“你老公呢？”
她朝入口的方向望了望，转过来轻笑，“快到了！”
.
1999年，小北15岁，在念初三。院里的孩子，或者比她大两三岁，小的则是五、六岁的小屁孩。
在小院里，大家都会将比自己年龄稍大的叫做某某哥哥、某某姐姐，而比自己小的孩子就直接叫小名。
小北的弟弟妹妹一大堆，却没有叫姐姐的，唯一的小怡姐姐也去了异地读大学。哥哥倒有三个，其实，她也只会称一个人为哥哥而已。
小北家是这个院子里的一户，从她有记忆以来就一直住在这里。院子并不是闭合式的，几幢独立的楼房稀疏地围在一起，大家唯一的公共区域只是一块小坝而已。
到了夏日，大人们尤其喜欢在坝中央的那棵大大的黄角树下乘凉，孩子们则是不厌其烦地到处跑跑跳跳。
六楼的高度，却怎么爬也不会觉得疲倦。
九月的清晨，太阳还没晒到被窝。
朝南的一栋房里，从三楼的窗户望去，令狐聪急急忙忙地穿着蓝色校服，嘴里叼着根油条，正在门口穿着鞋子。身后跟着不停叨叨的家庭主妇罗玉芬，“下午早点回来……听见没，别跟言玉他们一起鬼混……眼镜眼镜，别忘了！”
四楼的苏言玉揉了揉朦胧的睡眼，懒散地穿戴，与往常一样，吃了点桌上准备好的早餐，拿起一旁摆着的零钱就往外走。
小北和景深同住在五楼，正好对门。
荣景深有条不紊地收拾好东西，又检查了一道，然后就出了门。“昨天玩儿了一天，今天就记得回家多练一会儿琴！”妈妈徐雅望着他的背影嘱咐。
“知道了！”
小北实在咽不下东西了，拿起桌上的书包就想开溜。
“满满！来来来，这是新鲜的牛奶！”
妈妈李昭平叫着女儿的乳名，挂念着她正在发育期，每天都要“灌”她一杯。
小北撅着嘴，还是在她的殷切注视下硬着头皮喝了下去。一旁看报的爸爸范启安倒一直关切地看着她笑。
望着门口女儿离去的方向，范爸爸收拢了报纸，啧啧感叹，“我们家满满要快点长大才行呐！”
小北走到楼下，面对地站在了门口处，等着楼上的人下来。