六月一个再寻常不过的周二。
许连雅给客人家的猫打完疫苗,从楼里出来天已黑透,又没夜的清凉,空气沉闷,留着白天的余温。
下雨的前奏,许连雅暗叹着,果然还没到小区门口,雨滴便密密匝匝打在她身上,鼻端充斥尘土味道。
她提紧出诊箱,往外小跑。离公车站还有一段距离,瞥见路口的报刊亭,她赶紧躲过去。
白色短衫湿了大半,内衣蕾丝花纹隐隐约约,许连雅狼狈地捋了捋湿成一绺一绺的刘海,掏出纸巾开始擦拭脸和手臂。她又换了一张擦出诊箱,拈着纸巾找垃圾桶时,才注意到柜台后面是个男人。
电子媒体发展迅速,传统报刊跟着衰退,说是报刊亭,更像杂货店。
正对面墙上和柜台上稀稀拉拉陈列着报刊杂志,左边墙摆了香烟,底下一台冰箱,朝外一面挂了空中充值的牌子。柜台前一台转动着的烤肠机,旁边杵着一箱矿泉水和独立包装的点心。
白色灯光不甚明亮,所有事物似乎带上黑色轮廓。一切说不出的陈旧和衰败。
男人就坐在跟许连雅对角线的角落,目光匆匆交汇,他又若无其事低下头,只给她留下一个长相似乎不错、留着胡子的印象。
男人在大口刨饭,不锈钢保温桶飘来一股菜香,应该是肉菜,味道诱人,许连雅咽了口口水,更饿了。
这里距离许连雅的宠物诊所两站路,她本可以开车,但出发前发现电池又没电,赶不及搭电,只得搭公车过来。
店员来电,问她几时忙完回去,帮她叫了外卖。
雨声太吵,许连雅不由提高声音,喊:“没带伞,你们先吃,不用等我,一会雨小点我再走。”
那边说好,她便挂了电话。
雨越来越大,肆无忌惮,仿佛怕人不晓得现在夏天似的,势头再猛怕是街边的车都要响起警报。
雨水溅上鞋头,许连雅不禁后退,不想后腰抵上冰箱,她怕撞倒了什么,忙回头,幸好没有。她顺便往那个角落瞅一眼,便看到男人旋上保温桶的盖子,站了起来。
许连雅有些意外地发现,男人长得不矮。报刊亭比平地高处一个台阶,但她清楚不是台阶造成的错觉。男人一站起,报刊亭本就不大的空间仿佛瞬间缩小一半,并非因为他壮,相反,胳膊上恰到好处的肌肉只让他看上去结实而已。
男人没看她,拧开冰红茶的盖子,仰头咕嘟咕嘟喝起来,跟冰红茶同色的脖颈,喉结随着上下滚动。再往下,一颗平安扣贴在黑色衣领上,灯离得近了,从她的角度看不出原色。
男人放下瓶子,许连雅也错开目光,转了转手腕上的佛珠。
身后窸窸窣窣一阵响,许连雅感觉到空气压迫,转了回头。
男人从冰箱和柜台的空隙间挤出来,在她脚边放了一把塑料椅,“先坐着吧,看样子一时半会停不了。”
声音厚实,却不压抑,和外表感觉差不离。
“谢谢。”许连雅笑笑,从店里出来几乎一直站着,脚踝早酸了。
她把出诊箱搁腿上,下意识转了转脚踝。
“医生啊。”男人冷不丁地问。
离得近了,许连雅也没闻到刚才那股菜味,发现他栓了一只腰包。
许连雅说:“宠物医生。”
“还能上门/服务?”
“嗯。”她饿透了,应得懒懒的。
男人哼笑一声,点点头,看出她不想说话,又坐回角落。
许连雅的目光从那个宽阔的背影上撤离,中途落在烤肠机上。
“烤肠多少钱一根?”许连雅问出声。
“一块。”
“水呢?”