第一章
梁耀文死了。
听人说是他的车驶在险峰盘山路上的时候，突然冲出来了一只狗，司机躲闪不及，整车便翻下悬崖。在山下找到他们的时候，车窗已经被树干撞得粉碎，里面的人无一幸存。
——灵堂中来了很多访客。
他们一进门，就看见了穿着一身麻衣的江文洛。
那个传说中梁耀文的遗孀，正一动不动地跪在遗像面前，挺直的背显得纤细脆弱，他低垂着头，眼睫微微颤抖，却看不清他脸上的神情。
只是露出的一截脖颈和耳垂白得惊人。
面前有一个青铜香台，三根长香发出赤红色的光亮。
江文洛的屁股坐在后脚跟上，他颈线显得修长，却一直闭着眼睛，如同陷入安眠之中，样子憔悴至极，是伤心过度的模样。
站在门槛前的佣人一个个地将白色的信封收在手里，用低长的声音吟诵：“宋家宋舟到——”
“赵家赵庆礼到——”
来来回回报了十多个名字，江文洛却仍然未曾抬头，他的双手放在膝头，听见身后人越走越近，在他门边上香。
“您节哀顺变。”来人礼貌说道，“梁先生想必也不想看您太过悲痛了。”
江文洛跪久了，双膝皆麻，泛起绵绵的刺痛，他被身边人慢慢扶起来，垂着头向这人缓慢致意。
“先生一路辛苦……”
江文洛才说了四个字，便捂着嘴咳嗽不止，他因为痛苦，紧紧地握住香炉一角，任尖角扎进他的手心里，换来一丝清明。他手里叠着一方白色的丝绸手帕，过了一会，才将它收了起来，脸颊却多出了一抹病态的潮红。江文洛抬起头，样子虚弱至极。
他终于转过身，旁人这才看清了他的脸，纷纷换上了一副不可置信的神情，更有小孩子被惊得退后一步，想要叫出声音，又被家人捂住嘴。
江文洛对着一切却熟视无睹，还是那副低眉顺眼的样子。
——实在是在习以为常了。
在座的这些人，谁能想到，梁耀文金屋藏娇了整整三年的人，竟然丑到了如此地步。
江文洛只有半边脸是完好的，漂亮得近乎无瑕，他的下颚线干净利落，如同出生之时被造物者垂青赐福，是能想象到的，最接近于诸神幼子的模样，平白让人觉得自己与他距离很远，与他说一句话都是亵渎。
可是另半张脸却狰狞至极，巨大又破碎的疤痕像假面一样覆盖在他脸上，让他的脸显得怪异异常，就像是……两张完全不同的脸拼接在一起一般。
江文洛脸上没有笑，垂下眼帘对管家嘱咐了两句，便俯了次身，在众人眼前从侧门离开。
梁耀文留下了巨大的遗产，根据遗嘱，那些足以让任何人挥霍数生的财富便都归江文洛所有。
江文洛现在却完全无瑕顾及这些东西。
他在走出侧堂之后，咳嗽就已经忍耐不住了，几乎让他透不过去来。
江文洛已经为梁耀文守灵整整三天三夜，借口休息片刻，便直接推门进了房间内。
——梁耀文走得太突然了。
一点心理准备都没给江文洛。
江文洛现在满脑袋都是那个人在瘪掉的车里，满脸是血的样子。
梁耀文的眼睛被外力挤压，凸到不正常，几乎要从眼眶里掉出去，手肘也以异常扭曲的姿势向外断折。殡仪馆的人费了好大的力气，才把梁耀文的身体还原，殓容却仍然僵硬。
江文洛猜测，现在很多人都想要他的命。
至少这两天，他甚至能感觉到，窗外有人在不远处盯着他。
外面下了鹅毛一样的雪，飘飘摇摇地落在地上，铺了很厚很厚的一层白。
江文洛将披着的衣服脱下来，随手扔在椅子上，他自己便蹲坐在沙发上发呆。
屋子里面好像还有梁耀文的味道，那个人的信息素气味很淡，像是被什么东西层层阻隔住，江文洛平时也要很努力，才能闻到他身上那种味道。
说来可能没人相信，梁耀文跟他结婚三年了，却一次都没碰过他，两个人是分居在两张床上的。只有江文洛不舒服的时候，梁耀文才会过来，抱着他度过那段难捱的日子，却不会真的进入他。
——可是他是很爱梁耀文的。
尽管他的丈夫非常奇怪。
那个人会在每个月的月末消失一段时间，回来的时候，变会带着一股浓重的咸腥味道，像是血，也像是什么东西的粘液，类似于章鱼触须上的东西。他看着江文洛的时候，有时也像在看着自己喜欢的食物。
在抱着他的时候，梁耀文就很喜欢咬他，说他闻起来很香，看起来也很可爱。
但是也不曾真的做过什么
那个人睡觉的样子细细想来也有些恐怖。
江文洛甚至没看见他熟睡闭眼的样子。
甚至……甚至有一次，他从睡梦中惊醒，起身睁开眼睛的时候，竟然看见梁耀文站在他的床边，一动不动地盯着他看。
目光直勾勾的，俊朗深刻的脸上带着一股说不清道不明的邪气，阴影笼罩在他如雕塑般立体的五官上时，会让人忍不住心生畏惧。
但是在江文洛看着他的时候，那种诡异的感觉又会消失无踪，那个人会对着他露出一个堪称笨拙的笑容来，随后俯下身来，亲吻他的侧脸和额头，对着温柔地说：“晚安宝贝。”
他转身回自己房间的时候，手会微微颤抖，好像在克制着什么一样。
江文洛被他吓到了很多次，可是后来也习惯了，因为梁耀文从来没对他做过什么奇怪的事情，最多就是有种怪癖。对此，梁耀文会解释为自己梦游。