梅兰竹菊四君子，金陵人偏爱梅。
梅似乎也偏爱金陵。
外地约在冬至后才三三两两开放的梅花，冬至前几日，梅花暗香便已萦绕金陵城。
金陵种梅的人家不少，梅老叟的梅园独树一帜，端有他过人之处。
街坊流传，梅老叟自“归正”之年在城西修梅园，如今已有近三十年光景。当年蛮金铁蹄践踏过的城西丘陵，而今处处梅枝招展。
枝上缀着的花有粉白、绛紫、淡黄、绯红等不一而足。
当然最多的还是腊梅，花色如蜜蜡碎金，铺遍山野。
无论花色，梅香也各有千秋。因腊梅馥郁的花香将气味催发四散，城中浮动的暗香在梅园如有实质，浓得要让人深深陷在其中，不思归处。
于是人们便说，若天高路远不去钟山梅花山，大可去梅园。又将这城西丘陵冠以小梅花山之名。
而且梅老叟虽自比梅之高洁坚贞，有不屈之傲骨，却是个好客老翁。
他这梅园数百株梅花，全凭一己之力养护，但不设防，只在梅园四周围了些篱笆，既不防人，更不防虫兽。
但或许正因梅老叟广纳四方岁寒友，梅园的梅较他处，也显得更喜人。
因主家不设防，顾西章策马绕了一周，选了游人稀少的一隅，和小艺学下马，随小人的兴致走走停停。
灵筠刚进入梅园时兴趣盎然，不时和尉官指说梅花种类。
红梅繁华盛茂，绿萼梅素净雅致，龙游梅俊逸潇洒，鸳鸯梅轻盈浅淡，重叶梅瑰异秀美。
说了几种，灵筠渐渐心不在焉。
她前番同尉官讲说腊梅和梅花的区别，曾提到花期不同——腊梅比一般梅花早开一两个月。
然而离冬至还有十日光景，梅园的梅花尽皆开放，哪还有先后的差别？
心里不免迷惑，隐隐的，又生出些被教授她的人糊弄了的不悦。
“怎么？”顾西章以为小人累了，随口问了一句，招手叫代繁把艺学的行箱送过来。
“开早了。”灵筠不愿坐，踢掉靴子，站在行箱上举目四望，“都开了。”
梅园的腊梅虽为数众多，可色泽较单一，在满眼艳芳恣意的梅花间竟成了衬托。
顾西章鼻端尽是香气，又叫日头晒出暖洋洋的惬意，难得夸起了人：“不正说明梅老叟是个会侍弄梅花的，能让梅花花期提前，与腊梅一同凌波傲雪？”
沙场征战数年，归乡见繁花似锦，黔首百姓甚至有闲暇有闲心赏梅游乐，还有什么能比这副景色教人欣悦？
不对……
灵筠心里觉得不对。可无论言语或是比喻，都无法确切形容这直觉的具体形状。
她垂首苦思冥想片刻，握起尉官的手，“尉官，我想去找梅老叟。”
山丘高处一座简陋草庐，四面徒壁四面漏风，一张草席空荡荡。
再听下处人声喧哗，顾西章又带着灵筠循声而去，打算找人问问梅老叟行踪。
“重叶梅就如朵朵小白莲花，梅园这几株比我在蜀中看到的的莲花海棠呈色佳玮，我奉重叶梅为一绝。”
“绿萼梅也就当年艮岳萼绿华堂植下数本，而今除梅园，临安都难觅其踪，我奉绿萼梅为一绝。”
近了听，是一群赏梅客正给梅老叟的奇梅排出首席。
在梅园夸梅老叟的梅，这些赏梅客倒是给梅老叟面子。
顾西章心里正想着，人群中便传出一道不太和谐的声音。
“当年能仁寺的覆水梅才是一绝呐，可惜荣景不再，实为大憾。”
“覆水梅？那是什么种类，有什么特别？”
“覆水并非种类，而是这株梅花树的名字，相传是刘宋开国之君刘裕亲手栽种，花开三月不败，直至春风袭来，百花盛开，这梅花一夜之间凋尽，而花瓣随风覆满了寺中水池，而将那花捞尽了，水中香气又是三月不散，刘裕得知，赐名覆水。”
“哪有那么神奇的梅花。”
“是啊。”
“越是传说的事物越不可信，因为口耳相传，人们又在原来面目之上添加了自己的想象和愿景。我看哪，梅花素以暗香来著称，不必为了虚抬身价，杜撰传说，反倒玷污了放翁先生‘无意苦争春，一任群芳妒’的孤傲。”
“是是是，且让它‘凌寒独自开’。”[注]
“你们不也在为梅园梅花排序？”说起覆水梅的人也不服气，“家父原曾见过，他说一枚覆水梅花瓣便可留香数年，你们又没见过，又怎能一口断定覆水梅是传说？”
赏梅客为了一株梅花香不香争得脸红脖子粗，顾西章看着好笑，低下头，见小人浑似神游天外，捏了把小鬏。
灵筠下意识地扶正，说：“尉官，我前日去能仁寺，见过一树金色梅花。”
她知晓尉官不喜听诡怪之事，结金花的老梅无根飘浮，又口吐人言，大概也会被尉官归为“诡怪”一类，便省去了如何发现的梅花。
只是踮高脚，让尉官弯腰。
顾西章虽不解，但愿意照做。不料，却引来一个在颈间东嗅西嗅的小人。
灵筠嗅闻了几下，果然从她记熟了的木樨香中嗅出一丝独特梅香。
她记得自己为了还尉官“借衣领”之情，往她衣领间放了枚金色花瓣。过去了两三天，尉官也换过衣服，那香气却似她肌理间散发，浓香不减。
顾西章逗她：“闻出尉官早上吃了什么吗？”
灵筠又嗅，摇头，“闻不出。”
接着取出香囊，递到尉官鼻前，“你闻闻嘛。”