杨胜利记得姐姐曾经说过一句话，“在灾难降临之前，没有人能预料到厄运会落在自己的身上。”在他二十三年的人生中，没有哪一刻如此时一般深刻地感受到命运的残酷和无奈。
他恍如梦游一般跟着救护车来到医院，瞪着眼睛看着手术室门头上亮着的“手术中”三个字，脑海里一片空白。
手术做了多久，他就不错眼地看了多久，等到灯灭了，他立马跳起来跑到门口，围着医生问：“怎么样？怎么样？我姐怎么样？”
“情况不太好。”
“什么？”杨胜利脑子里努力消化着这五个字，好像突然不懂它们的意思了一样，下意识地反问道：“医生，你说什么？”
医生语气有些沉重地说：“病人大脑皮层功能受损严重，将来很可能会一直处于深度昏迷状态，丧失意识活动。”医生顿了顿，有些抱歉地看着面前的年轻人，“也就是我们常说的植物人。”
此语不啻一声惊雷，把杨胜利炸得魂飞魄散，他的大脑空白了一瞬，才痛苦地发出一个单音节“不”！
“医生，你一定是搞错了，我姐才二十五岁，她的人生才刚刚开始，怎么可能变成植物人呢？你一定是搞错了！”杨胜利急急地跟在医生身后说道。
作为急诊科医生，他见惯了生死，也面对过许多失态的病人家属，这个年轻人态度已经算温和，医生宽慰道：“病人的皮质下中枢能够维持自主呼吸运动和心跳，坚持治疗的话，或许可以期待未来的医疗技术，只是……”很烧钱。
此时，杨胜利仿佛一个溺水的人，突然抓住一根救命稻草，“治疗，治疗，我们一定坚持治疗，花多少钱都可以，只要能够治好我姐。”
虽然不想打击这个年轻人，医生还是要跟他解释清楚，以免他现在期望太高，结果却并不如人意。“坚持治疗只能维持病人的生命体征，等待她自己苏醒，或者未来的医疗技术进步，将她救醒，只是这个概率很低……”
“不管多低，我都不会放弃的。”杨胜利目光灼灼地看着医生，这话说给他听，也是说给自己听。
接下来，顾燕塘被转入重症监护室，杨胜利不能跟进去，只好坐在病房外的走廊上，整个人木木的，不吃不喝也不说话。
有一个中年护士看他红着眼睛干熬，心里不落忍，给他倒了一杯水，劝道：“小伙子，大姐知道你心里难受，但是你也要顾念自己的身体，你想想，你这样不吃不喝不休息地干熬着，把身体熬垮了，你的亲人怎么办？听大姐一句劝，回家好好睡一觉，吃点东西再来，重症监护室不允许探视，你在这里等着也没用。”
杨胜利捏着水杯，眼睛看着虚空中的某一点，眼珠子半晌都不转一下，也不知道到底听进去没有。护士大姐叹口气，摇摇头走了。
这种梦游的状态没维持多久，杨胜利迅速回归了现实，因为重症监护室很烧钱，医院一沓账单砸到他头上，砸得他回到了现实。
杨胜利去厕所捧起水洗了把脸，冰凉的水珠打在脸上，漂浮在虚空中的灵魂仿佛突然归位了，他抬起脸看着镜子里面那个满眼血丝、一脸憔悴、下巴上隐隐露出青色胡茬的人，有些不太敢认。
这是一副失败者的面容，惶惶如丧家之犬。杨胜利抬手抹了抹脸，没再看一眼镜中的自己。姐姐躺在重症监护室，奶奶还在家里不知急成什么样，作为家里唯一的男人，他不能倒下，如果他倒下了，这个家就完了。
杨胜利打车回家，出租车司机看他憔悴的样子，又是从医院出来的，便安慰他月有阴晴圆缺，人有旦夕祸福，都是命，看开点。
虽然此时杨胜利并不想和任何人说话，也觉得司机非常聒噪，但是面对陌生人的好意，他还是觉得难能可贵，跟司机道谢。
刚用钥匙打开门，屋里便传来老太太焦急的询问：“柳儿？胜利？你们回来了？”
“奶奶，是我。”杨胜利走进来便看到老太太满脸焦急的模样。