每年冬天,林得鹿都有收拾屋子的习惯。
初中的课本，以前读过的杂志，他都是能捐就捐，能卖就卖。书架只占据卧室小小一块角落，需要每年定时定期清空。可就算这样，房间看起来还是拥挤。
他坐在床尾休息,汗水打湿后背。视线中忽然闯入一个彩色的长方形硬纸盒,林得鹿素来偏爱深色调，像这样活泼的颜色还没有过。
长方形的彩色硬纸盒藏放在书架第一层最深的角落里面，跟小学的脑经急转弯，还有青少年读物堆在一起。他从书堆里面挖出来,学画画的蜡笔盒，印象中根本就没有这个东西。
“叩叩叩——”
房门敲了三下。
林得鹿应了声请进。
林伟国推开门，看到林得鹿坐在床和书架中间的地板上，空间有限,他只得半蜷半缩起脚。
“在收拾东西呢？”林伟国拉开房门，没进去,站在房门外问。
林得鹿点了点头,拿起蜡笔盒,“爸，你知道这是哪来的吗？”
人的年级越大对于过去反而记得越清晰。林伟国很快想起蜡笔盒的由来,嗨地一声咧开嘴笑：“这是你刚上幼儿园打算赔给你同桌的蜡笔啊。”
林得鹿：“为什么要赔？”
具体细节林伟国也不大清楚，只记得一个模糊的大概轮廓，让他形容却又一时词穷,循着记忆不确定道：“我也是晚上过来接你听你老师说的，好像是你把一个小姑娘给弄哭了。这才上学没几天，我晚上就给你买了盒蜡笔让你给小姑娘道歉。”
一盒蜡笔牵扯出林伟国许多回忆。他进来拉过林得鹿书桌前面的椅子坐下，从蜡笔开始讲起，絮絮叨叨说起他小时候的很多事情。
林得鹿的叛逆期来得比普通小孩早。小学的时候整个人就是只挨不得的刺猬，被同学排挤，跟老师打架。
林伟国说到这里自己都笑出声，“那时候你跟萝卜苗一样大，怎么敢跟老师打架？”
一个人既当爹又当妈的日子并不好受，曾经不少亲戚劝林伟国再找一个，三言两语说一个家没有女人怎么行？软了一辈子的男人在这件事上梗着脑袋不动摇。
他知道孩子的固执和敏感，力所能及不想让他委屈。
至于找个女人成家，至少等孩子大一点再说。
赵玲的离婚闹得荒唐难看，他一开始不同意签字，然后家里就没真正安静过，吵闹，谩骂，摔东西。
赵玲指着他的鼻子骂他软骨头，“你愿意窝在这里一辈子也别拉上我啊！”
“我比别人差什么了？我学历比别人高，长得漂亮还会英语。可有什么用？林伟国你耽误了我的前半生，总该放过我的后半生吧？”
那时候林得鹿从卧室里面摸出来，躲在墙角里探着一双黝黑的眼睛，又瘦又小的孩子，赵玲胳膊挥舞一下，他的目光就跟着瑟缩一分。
林伟国坐在沙发上装聋哑人，无意中触到孩子的目光，愧疚感像咬掉一口溢出来的流沙包，他拔高声音回一句，“你就不能为孩子考虑吗？”
“那谁为我考虑？”赵玲声音更大，转过头发现林得鹿就站在后面，她顿了几秒，音量不减反增，“你为孩子考虑？你为孩子考虑就每个月领着那点死薪水？能给得鹿什么？”
说到底他们都是自私的人，半斤八两，谁也别指责谁。
林伟国从回忆中挣出来，他看着个子要比自己高的大小伙，稍稍犹豫一下还是开口：“得鹿，你妈最近打电话给我。”
林得鹿淡然的脸上多了点表情，记挂担忧揉在一起，“她最近怎么样？每次我打过去总报喜不报忧。”
“你别担心，她过得真的很好。”林伟国笑，“生意越做越大，听说打算回国开分部。”
蜡笔盒被放在地板上，林得鹿俯身从书架里面抽出一叠小学烂在角落里面的练习册，他听到林伟国的回答彻底放松，也有了继续收拾的心情，“那就好，这样以后也能经常跟妈妈见面了。”
“如果你愿意——”林伟国目光往下探，没敢去看林得鹿，“也可以天天跟妈妈见面。”
正在翻卷子的手忽然顿住，红笔隔了高中三年初中三年的岁月依然显眼，林得鹿声线平静，“我妈电话里说什么？”
“也不是电话里说。”林伟国擦了把脸，有点疲倦，“早在你高一暑假闹辍学那会儿就跟我提过，只不过那段时间她工作也忙，很多事情说一嘴转身又要忙其他的。我说她最近过得很好是真的，很多想很久的事情也有能力有心情提上议程，就比如送你出国。”