李铮道：“你不能吗？”
简小楼道：“我不能，我鼻子太高了。”
李铮道：“你试试，我看下。”
简小楼不愿意，说：“难看死了。”
李铮道：“你偷听我打电话，还偷听我上洗手间，我只想看这个你都不行？你是不是太小气了？以后我想看别的你也不给看吗？”
到这里，简小楼哪还听不出他是在**，脸和耳朵都有点红，犹豫了下，伸出舌头来试着朝上舔了舔，是真的舔不到，他鼻子长得很好，鼻梁笔挺，鼻尖高耸。
他觉得这么做很难看，试了下就马上要缩回来，被李铮掐着下巴，吻了上来，未及缩回去的舌尖也被李铮含着轻咬。
李铮把他压在楼梯转角的扶手上，他整个人被吻得发抖，又怕真摔下去，两手不由自主地圈住李铮的脖子。
间隙里，李铮放开他，轻声道：“天桥儿。”
他双眼迷茫，有点缺氧的微喘，问：“嗯？”
李铮又吻他，笑着说：“说对才能放过你。”
他只好说了一遍：“天桥……er。”
李铮道：“不对。”
简小楼：“……”
李铮吻他的力度越发激烈，他后背抵在扶手上，被硌得不舒服，但其他观感又太舒服，他矛盾地轻推了下李铮，停下，再推推，又停下，最后放弃了，纵溺在这缠绵的亲吻里。
“天桥儿。”但李铮又来教他。
他急着接吻，不高兴地学了一遍，儿化音念得生硬。
李铮道：“怎么还不会？要什么时候说对了，什么时候才能停。”
简小楼蹭他，猫一样，气声说：“这怎么行？”
李铮道：“要我多给你几次机会？”
简小楼说：“不是几次，是我永远不想说对。”
这个小坏蛋，那天后来还是学会了儿化音，他说得很好，非常好。
在四合院里住满半个月时，下了今年第一场毛毛春雨，而后这个春天就淅淅沥沥，雨水绵绵不绝。
这天早上，李铮起得比往常早了半小时，抽着烟到院子角落的厕所去。
在厕所狭窄的出入口遇到了简小楼。
简小楼端着一个痰盂，嘴里念念有词。
两人走了个对脸，同时一愣。
李铮意识到，也许简小楼平时都是特意很早起床，为了避开这种尴尬的遇见。
“怎么……”他很久没有和简小楼说过话，喉咙干得要命，烟味也涩得呛人，说，“没打伞？”
简小楼：“……”
李铮只好笑一下，侧身让他先走。
他从李铮面前经过，李铮道：“是‘痰盂儿’。”
简小楼没停顿，应了声：“嗯。”便径直离开了。
这只是个破冰的开始。
李铮很后悔有这个开始，他控制不住想马上就有第二次，想和简小楼说句话，想再听简小楼对他说句话。
但他知道这不对，不能，不可以。
他知道自己没放下，也不知道到什么时候才能放下。
到了那天，简小楼被带泥的雨水弄脏了裤子，一个人端着盆子在院中公用水池前手洗。
他没有生活助理，刚搬来那天分明是有一个的，第二天就走了，大概是发现别人都没有，不想搞特殊，怕人以为他摆谱。
但他哪里会洗衣服？从小在家里不做家务，在纽约的家里各种电器倒是齐全，他连烘干机都不会用，上一个《秦始皇》剧组，酒店也提供洗衣服务。
李铮隔着窗看他在那里洗得愁眉苦脸，脸盆里的泡多到足够洗十几件衣服，到底是放了多少洗衣粉？
他洗完了，把裤子搭在晾衣绳上，晾衣绳被压得塌下去，朝下滴的水比夏天的暴雨还大。他根本就没拧。
等一起聊天的编剧们散了，说要集体出去遛弯，其实就是想去喝点。
李铮说懒得动，别人都走了。
过了会儿，他看院子里没了人，才叼着烟出来，把那还沾着洗衣粉泡的裤子摘下来，重新用清水摆了几次，再晾上去。
转身要回去，简小楼在自己的门口看他。
“我看你没洗干净，”李铮尽量镇定地说，“顺手的事。”
简小楼用京腔道：“我谢谢您。”
李铮：“……”
简小楼又回自己房间去了，还把门关上，门上玻璃窗贴着旧年的挂历画，恰是一张四月，盛开的杏花。
李铮站在原处，发了好一会儿呆，才上前去，没敲门，站在门外，仔细看了那张泛黄的杏花。
他看了很久，始终没有出声。
天色渐渐暗了下来。
一个春天的傍晚，普普通通的傍晚。
在这个一九九八年的春日，微雨的傍晚。
李铮安静地凝望着一枝旧挂历上的杏花，第不知多少次在心中默念，放下吧，不要再打扰他，也不要再折磨自己。
但杏花下那扇他以为早已关闭的门，却毫无预兆地，打开了。