新年刚过完，玻璃窗上的福字窗花还红彤彤的，程宝菱睁开眼睛，身下是老式的棕榈绷子床，软硬适度，契合身体。
自从席梦思弹簧床流行起来，渐渐就绝少再有人使用绷子床，程宝菱翻了个身，舒服地喟叹一声。
她已经十多年没有睡过绷子床了！
在经历一场撕心裂肺的疼痛眩晕后，程宝菱醒过来发现自己竟然会重生到八岁那年。
重生前，她的经历就是万千华国普通女孩的缩影。
出生于八十年代初期，成长过程中虽然谈不上物质丰沛，但好歹粗茶淡饭，无饥无寒长大，考上了一所本科大学，毕业后按部就班的工作结婚生女。
丈夫是大学同学，老实顾家，婆婆同住，还肯照顾孙女，在外人眼里，她的生活平淡而幸福。
可外人哪里知晓，她的婚姻早已千疮百孔。
结婚十年，夫妻之间除了关于女儿的话题，变得无话可说。那个单纯热心的大学同学结婚后就像换了一个人似的，挣得不多，派头不小，下班回家，第一件事是躲进书房，不到吃饭不出来，是个彻彻底底远离庖厨家事的“君子”；至于婆婆，接送女儿上下学，已是劳苦功高，腰酸背痛，绝不肯再多做一点家务；程宝菱每天疲惫工作后，回家要做饭洗衣，辅导女儿功课，直到女儿睡下，她才有自己的时间。公司外调升职的机会也因为照顾家庭不得不放弃。
她没少同丈夫争吵，“老实人”丈夫仿若无闻，沉默以对，事后仍是老样子。婆母舍不得儿子被训，于是同媳妇较量，成功把夫妻矛盾转化为婆媳矛盾，一把鼻涕一把泪哭诉媳妇不孝，容不下自己，最后丈夫上场，维护亲娘，对着程宝菱放出狠话，“你怎么说我没关系，但绝对不能说我妈！”
这种奇葩闹剧每隔一段时间就会上演，日子一天一天的过，让程宝菱愈感窒息。
唯有可爱的女儿是她的慰藉。
然而就是这个女儿，也让婆母百般看不顺眼，口口声声让程宝菱生个男孙，传宗接代，二胎政策开放后，每日都要提三遍，不辞辛劳搞来五花八门的生难偏方给程宝菱喝。
程宝菱一句“生活压力大，生容易，养不起”彻底激怒了婆婆。
“穷有穷的养法，富有富的养法，以前吃不上饭的年代，每家还不是养五六个小孩，你就是想让我家绝后！”
程宝菱跟她解释不通时代不同，多个孩子并不是多双筷子那么简单，养一个女儿已经耗尽他们全部的心力与金钱。更不用指望丈夫帮自己说话，多生一个少生一个对他来说是无所谓的事情，反正不用他带。
婆婆把孙女一指，“囡囡的兴趣班补习班停了，别尽是浪费钱，她小孩子穿校服，衣服省着穿，再说了，姐姐还可以带弟弟，等囡囡大了，叫她养活弟弟。”
望着女儿天真懵懂的大眼睛，再想起因为女性身份遭受到的种种不公，程宝菱心中愤慨不止，心里第一次有了离婚的念头。
只是还没提出离婚，突然一道噩耗传来，她母亲突发心脏病过世了。
子欲养而亲不待，工作、生活、家庭压得她自顾不暇，没能照顾父母。
拗痛之下，程宝菱晕过去，再次醒来，已经重生到八岁这年。
……
吱呀一声，房门被推开，清晨的阳光洒进来，细细的浮尘在光中跳舞。
穿蓝棉袄黑裤子，梳两条长辫子的少女端着一碗红糖水走进来，“宝菱，快，趁热喝！”
即使已经接受了重生的现实，面对着十几岁小姑娘二姐程珍雪，程宝菱还是有些愣神，呆呆地喝完红糖水。
程珍雪摸摸妹妹的额头，松了口气，“总算是不发烧了！”
她阻止试图下床的程宝菱，碎碎叨叨，“哎，别下床，有事让二姐去做。爸跟妈下田去了，大姐去镇上罗姆妈家。”
二姐还是那么温柔心细，想起自己那个叛逆的三姐，程宝菱又问：“三姐呢？”
“楠楠一大早就跑得没影了，去哪里玩去了吧。你饿不饿，妈交代我给你做蛋炒饭。”
大早上的胃里吃不下，再加上刚才喝了一大碗红糖水，程宝菱摇头，“我还不饿，等会儿吧。”
“那好，我在院子里洗衣裳，你有事就叫我。”
“好，谢谢二姐！”
程珍雪奇怪地看了她一眼，“都是自己家姐妹，你今天怎么怪怪的。”
程宝菱哈哈两声，“没有，没有，我睡啦！”
她飞快地躺下，不一会儿，院子里穿来二姐用棒槌捶打衣裳的声音，交织着乡村特有的鸡鸣犬吠声，温馨宁静，让程宝菱身心完全放松下来。
好多年没有这样的放松过了！
日头渐渐升到中天，程珍雪做好了饭菜去地里喊父母回来吃饭，大姐程珍秀也从罗姆妈家回来了。
简单的饭菜刚刚端上桌子，一个剪男孩头，瘦瘦黑黑的女孩子跑回家，连手也没洗就要上桌子。
程珍秀拉住她，“洗手去！”