“我听说，”成凛斟酌了一下用词，“你在四年前就不再写歌了？”
余忆半晌才点了点头。
他也不想追问成凛究竟为什么知道他这么多事情。他和工作室签约，和成凛一同在那张合同上签了字，就代表他的一切都会慢慢被成凛所知道。
瞒是瞒不住的。
成凛看着余忆低下去的头顶，沉默了一会儿，又继续往下问：
“当初你作为一个创作歌手出道，后来却不再出原创作品，甚至无论什么样的歌都唱，没有了一首代表作，人气也逐渐大不如前，是这样么？”
原本成凛没想这么早就和余忆探讨余忆这一块的心理动向，但余忆接连的敏感与排斥的反应，让他不得不挑明了问出口。
余忆仍旧低着头：“是。”
“比赛的时候也是如此，明明有比其他人更出色的声音条件，也有更丰富的歌唱经验，却因为别人能拿出走心的原创作品，所以只拿了第二名。”成凛用陈述的语气说完了，“是么？”
余忆沉默了一会儿，摇了摇头。
“不是？”成凛又反问他。
成凛把自己的手机放在了茶几上，屏幕上显示着一个界面：最强歌手总决赛的一篇赛后采访。
“我现在的成绩比我预想的要好。”余忆的那篇简短的采访是以他的一句话作为了标题。
在那篇采访里余忆透露的并不多，成凛除了看出余忆没什么追求，也没再看出别的。所以才想听余忆亲口说出自己的想法。
“我唱得并不是最出色的，写也……”余忆指了指被成凛捡起来的那些纸，“仿佛已经写不出什么东西了。”
“我能拿到第二名，是因为严以恒的编曲，还有他的那句话。”余忆深吸了一口气，继续说，“他在我第一次晋级的时候帮我说了些话，让我获得了一些关注。原本我应当是上不了观众投票榜的。”
成凛看着余忆没有说话。
余忆低着头，索性都说了出来：“你问我为什么要参加比赛，大概是因为这两年时间连找个想听我唱歌的人都找不到了。我现在不能保证能再写出能打动人的作品，所以我只能努力先将歌唱好，能拿到第二名我已经很满足了。”
成凛拧着眉思索了一会儿，站起了身来。
“我知道了。”成凛说。
余忆说完这些肺腑之言之后有些失意。他知道成凛听到他这番话一定会感觉失望。但他又不想欺骗成凛。
这就是他原原本本的面貌。他不想让成凛抱有太多无谓的希望。
成凛可能觉得只要有斗志，有恒心，他这样的歌手也能重新振作起来。但他自己知道，他这样的状态如果能红，除非是歌坛变天了吧。
余忆一门心思地沉浸在自己又让经纪人失望了他可能很快又会没有了经纪人的情绪里。
“我说的都听到了么？”最后他隐约听到成凛说了句。
本以为已经失望地甩手离去的成凛竟然还站在他面前。
余忆有些茫然地看着成凛。
“健身的训练不能断，这周我会给你签一个广告合约，下个月可能会让你参加一个综艺节目。”成凛在手机上点击了几下，看了一眼日历，继续说着，“所以你必须尽快。”
“尽快……什么？”余忆喃喃地问。
“尽快找回你的状态，你现在这样子让人感觉像是刚被封杀，而不是刚签了经纪公司。”成凛开了个自认为能缓和气氛的玩笑。