霜风凄紧，物华渐休，窗外的院子已是初冬的景象，一眨眼儿，大姐离世已有两周。我坐在起居室的书桌前，抑郁地望着窗外，今天不用给识字班上课，也无看书的心情，想了想，翻出信纸，提笔给群民群生写起书信。一个星期前，革命党的领袖在广州成立了新的军政府，正式与北京政府分庭抗礼，黎先生为支持友人，拒绝了北京政府的邀请，继续留在法国，并提出号召，协助国内青年学生出国勤工俭学，黎家归国再次遥遥无期，唯有继续鸿雁传书。
信中，我先是祝贺兄弟俩跨入大学的门槛，并选定了日后从事的专业。半月前，接到兄弟俩寄来的信件，得知群民主修新闻专业，群民生性活跃，新闻工作与他很是相符，而群生则出人意外，修的是西洋绘画，本以为群生会选择文理或医科，但他自身颇有艺术气质，在绘画上应该也会有所成就。
祝贺完后，笔锋转到大姐的事上，对卢家的不满，对大姐的哀怜，尽数发泄于笔端，不多时，便写了密密麻麻的几页纸。我搁笔扫看，见里面的语气，除了哀伤，便是郁闷。我苦恼地抬起右手撑住额头，哀伤，尚可用时间洗涤，而郁闷，自己却苦无良策。
如同我小时的自闭，郁闷有一半源自母亲。母亲卧病在床，整整躺了一个多星期，直到这两日才有所好转，唯有一个病症，愈来愈厉害，便是她对我的态度，见我要么不理不睬，要么情绪失控，大夫说母亲患的是心病，不能受刺激，以免中风。我明白母亲失悔迁怒的心理，也就尽量不在母亲面前出现，可母亲病中，自己不能尽一点儿心，连面都不能见，怎不叫人郁闷。
我闷闷地放下手，重新拿起自来水笔，预备明说我和梦泽的恋情，但笔尖滞塞好似自个的心情，时间一分分地过去，新的一页纸上，空无一字，只有一个墨点越来越大。窗棂啪地响了一声，循声看去，一片枯叶贴着玻璃滑落下窗台，视线停顿片刻，重回信纸，看看刺眼的墨点，我搁下笔，转望摆放在台灯旁的相框中人，自己郁闷的另一半来源，梦泽。
梦泽平日琐事就多，近日又忙于着编译马克思哲学教材，这两周抽空来过两次，也是行色匆匆，我不好打扰于他，满腹的心事只有憋住。感情本就靠交流来培养，不想交流竟成了自己的奢望，时间一日一日地过去，融动的心扉一点一点地冻结，望着相片上乌黑的眼睛，自己的眼里也罩上一片乌黑，一片黑沉浓厚的疑云。
“小妹，你在忙什么呢？大哥喊门都不理？”
我从沉思中惊醒，调头见远祺手里拿着一个包裹站在身后。远祺扬扬包裹，满是歉意地说：“你瞧大哥我这记性，黎家兄弟让我转给你的生日礼物，到现在都还没给你，这些天事儿太多，就原谅大哥吧。”
我谢着接过布包，顺手放到桌上，到茶几前忙着给远祺泡茶。远祺瞄了瞄铺在桌上的信纸，说道：“小妹在跟他们写信呀，你也不要太难过了，母亲的事也不要放到心上，时间长了自然就会好了。小妹，你别忙乎了，来，咱们看看，他俩给你送的是些什么东西，群生给我时一副心肝宝贝样儿，我差点私下拆了。别瞪我，大哥保证没偷看，那你自己慢慢瞧，大哥这就走。”
远祺走后，我寻出剪子，拿着包裹坐到沙发上，拆开针脚细密的锦布包，里面是一封信和一个厚厚的大纸袋，封面分别留有群民和群生的笔迹。我先拆开群民的信，只有短短的几行字，似乎是仓促中写成。
小妹谨启：
生日快乐！期盼中，终迎来小妹十六岁生日。虽不能亲赴你的成人典礼，为你点燃生日蜡烛，为你引亢高歌一曲，可是三哥的心，始终为你跳动。为了让天涯可以成咫尺，三哥决定选修新闻专业，能够时刻感知到小妹所在的世界。
小妹，请等着我学成归来。
三哥群民谨上
整篇信文字言简意赅，平实中流注着思念，短小里凝聚着真诚，看过我重又再读，文字不知不觉变成群民爽朗热情的声音，郁闷缓解了许多。反复看了几遍群民的信，我带着平和的心情拆开群生的纸袋，里面是一本画夹，壳面上题着几个笔走龙蛇的大字：赠给韵洋吾爱。
顿时，我的大脑懵了，眼前一片花白，良久，人才清醒过来。我心乱如麻地看看烫眼的画夹，迟疑了一会儿，终是忍不住翻开了页面，里面是一幅铅笔素描，一个小小女孩趴在钢琴盖上遐思，旁边两个小男孩拿着小虫儿，一脸贼笑准备干坏事。画页边群生写道：
‘小妹，转眼已过了三个没有你的寒暑，这种空缺，其实我早已习惯用记忆来填补。犹自记得旧日孩童的你，瘦弱却有一双清澈梦幻的眼睛，常常无视我和群民的存在，为了让你看见待在你身边的我，时常会忍不住唆使群民欺负你，只为了不想被你忽略。不懂那是一种怎样的奇怪感情，却像一颗种子埋在了我的心里，伴我度过第一个分别的三年。’
我深深地呼吸一下，翻开下一页，画面是我和群民群生在邮轮相遇的场景，画纸下又有一段话：
‘重逢那日，特意早起的我，看到站在甲板栏杆前的你，沐浴在阳光中的你，转身回眸，身体依旧瘦弱，眼眸依然清澈梦幻，却多了一股勇敢开朗的生气，从不轻易展露的梨涡，甜甜地挂在你的面颊，那一刻，我仿佛听见心中那颗种子悄然萌发的声音。’
我用力闭闭眼，搁在纸边的手指踯躅片刻，掀开新的一页。纸上画的是黎太太生病脱离危险，群生独自过来，我兴奋扑向他告知喜讯的情景。
‘母亲病重时，你的善良、坚强、冷静，让我深深地折服，当汗水淋淋一身狼狈的你，搂住我的肩头，告诉母亲脱离危险时，小小的脸上，闪动着圣洁灿烂的光芒，柔弱的身体，蕴含着温暖坚韧的力量，那种光芒和力量，一瞬间，让我心中的细芽破土而出。
小妹，就在那刻我爱上了你。’
我迅速翻过这页，下面的画页是由三副图组成，一副是我上岸时昏倒，群生满脸揪心和心痛；一副是群生独自一人对空望月，还有一副是我手搭凉棚，眺望刚刚回京兄弟俩。画页中写道：