顾午消失整整十六个月了——他此前最长的消失记录是十一个月——他去年夏天跟她说的最后一句话是有些不情不愿的“喂，对不起”，她没有来得及回一句“没关系”。
“喂，你到底哭什么，你明明比较喜欢他......你再哭我真就走了，我跟章章约了要打游戏......我也没消失多长时间啊，《荣耀》怎么就没什么人玩儿了？啧啧，都是些跟你一样见异思迁的人......”
“喂，后悔了吧？哈哈哈，我就知道你会后悔。他脾气比我还大，而且软硬不吃。柳笙就是知道这个，所以不得不自爆，跟顾初墨离婚。不过话说回来，柳笙那个人就一点不好，就是性格不好。但顾初墨那个人是真烂。他十岁那年，顾初墨跟着个女人大半夜的在车里办事儿，就是那种口味特别重的事儿，刚好被他撞到......我都替他们父子尴尬。”
“喂，B大真不错，不愧是名校，要单靠我的脑子，我肯定考不到这里，这样想想，我也不算很吃亏啊。但你们这里的网速不行，我刚刚跟章章视频，信号断断续续的，我截了好几张章章的丑图，来来来，我给你看看。”
......
江敏在顾午的聒噪声里渐渐平稳了情绪。她伸手毫不客气地摘掉顾午的帽子扣到自己脑袋上，然后两手往兜里一插，问顾午想玩儿什么。
顾午以前总想跟她一起玩儿，但她总也不理她，因为她要学习要工作，而且她自卑怯懦。但这回她能陪他通宵。
顾午瞅着她半晌，最后嗤笑，撕扯着红薯皮，低声道：“你不要装了，你都是个二十岁的大人了，肯定不愿意跟个小孩儿玩儿了。我就是来看看你，很快就走的。”
江敏蹲下来，轻声道：“你是我第一个朋友，也是最好的朋友。”
顾午撇开头，嘴角一扁，硬声道：“我不信。”
江敏目光落在他的滑板上，她顿了顿，道：“喂，我刚开学就加入了滑板社团，是想以后跟你一起玩儿的，你要检查一下我的技术么？”
顾午挑衅地抽出滑板：“好啊，你来啊。”
江敏踩在滑板上绕着顾午转了一圈，然后在昏黄的路灯下做了个漂亮的倒板动作。她利落地点板尾收板，笑容满面地看着顾午。
顾午一把夺过自己的滑板重新压回屁.股下面，他低头继续吃烤红薯，但片刻前眼角委屈的红调没有了，嘴角也微微扬起来了，依旧是之前那个很好哄的小孩子。
江敏直勾勾盯着顾午的烤红薯，她一闻就知道是西门那个大爷摊上的东西。B大附近有好几个烤红薯摊，但只有那个头发花白的大爷能烤出这样的味道，也不知道是原材料的问题还是技术的问题。
顾午警惕地道：“不要看我的红薯，我买的时候人家正在收摊，只剩下这一个了。”
江敏跟他并肩坐着，大言不惭道：“给我掰半截。”
顾午十分悲愤：“我自己都不够吃。”
但顾午越是这样保护，江敏就越想吃，最后她用请顾午看电影——最近刚好正在上映顾午最喜欢的那个系列电影——成功给自己争取了半截香甜的烤红薯。
“......他其实人很不错，就败在嘴硬上。我敢用键盘直接朝人脑袋上砸，也敢一棍子把人腿打折，但真要用刀捅人，我就有点怵。但他不怵，他知道自己时间有限，交互的一瞬间一点没犹豫直接就捅人了。真是令人肃然起敬。”
“喂，你告诉他，他新给我买的这个滑板，滑轮和砂纸都不行，最好能把家里原来的那个带来......我也给他留字条了，但万一纸条被风吹走，还是你亲口告诉他比较保险。”
“我跟你说件事儿，你别以为他多聪明，他七岁那年居然以为再大一个七岁的人就能陪伴和保护他，你说他这个人多可笑......要不然你就别跟他生气了。”
顾子午恢复意识时，江敏正握着他的手，他们在B大附近的电影院里，前面的大荧幕上，电影已经播放到结尾，男女主正在满地狼藉里泪流满面地拥吻，背景音乐是由徐回作曲编曲的《Tocrossoverthetime》。
顾子午眼里含着顾午遗留下来的眼泪，倏地伸手扣住江敏的后颈，狠狠吻了上去。江敏的“对不起”在唇齿的辗转间消失殆尽。她摘掉他的帽子，伸手在他眼角揩了揩，专心致志地完成这个宣告第一次吵架结束的吻。
电影院外深夜的大街上，有个男生牵着半人高的大狗默默走向前方路灯照不到的夜色深处，有个女生踩着单车默背着明天要抽查的《离骚》消失在相反方向的转角。片刻，电影结束，一片熙攘里，顾子午牵着江敏没入红墙灰瓦的百年古校。
作者有话要说：各位，再见。