哪怕已经过去七八年了，颜辞依然十分清晰地记得第一次遇见许文拙的场景。
高一刚开学，由于颜辞中考的成绩比较好，班主任让她先暂时代理班长的职务。
那时候她正在清点教科书的数目，突然听见有个男生略微带着喘气的声音，“同学，请问这里是高一十一班吗？”
拜托，墙上的班牌写得那么清楚，还需要问人确定吗？等一下……她刚刚数到哪儿了？
颜辞心里懊恼，头也懒得抬随便“嗯”了一声算是回答。
她正准备从头数起，那个声音又阴魂不散地飘过来，“同学，请问现在几点了？”
怎么没完没了……她瞄了一眼手表，不耐地说：“十点二十分。”
“同学……”
“你还有什么问题吗？”颜辞打断了他的话，抬头不客气地问道。
眼前的男生瘦瘦高高，小麦色皮肤，长相不错，看上去很有活力的样子。
“我还想问你可不可以抬下头，现在看来没必要了。”
颜辞：“……”
“我叫许文拙，你呢？”他介绍完自己，还附送了一个灿烂的笑容。
那一瞬间，颜辞的感觉可以用四个字来形容——一室生春。
许文拙单看样子可能算不上大帅哥，但一笑起来绝对秒杀三中所有男生。
两人就这样认识了，并渐渐熟悉起来。颜辞的个子在女生中算是高挑的，正好坐在了许文拙的前面。
有时候上课上得好好的，他会用书本轻捅她的后背，示意她捡地上的纸条。纸条上的内容自然和学习无关，大多都是类似于“化学老师今天中午吃的一定是食堂的饺子，因为韭菜还卡在牙缝里傲视全班”的吐槽。
慢慢地，颜辞也会主动给他写纸条。她的暗号更简单，直接把背靠到他的桌子上就可以。
课间的时候，他们这边是班里最热闹的存在。不单只是颜辞和许文拙，其他玩得来的男生女生都会凑过来。老师不在的话就说笑八卦，老师出现了就装出一脸凝重讨论问题的样子。
刚开始许文拙一笑，颜辞就完全移不开眼。不只是她一个，班里的女生私底下都一致认定他的“倾城一笑”魅力无边。
后来相处得久了，她才逐渐对他的笑生出免疫力，恢复了平常心态。
期中考试过后，班里越来越多的同学拿他们俩开玩笑。两人谁都没有主动辟谣过，似乎默认了彼此的关系。
她做值日生的时候，他一定会在旁边帮忙。
他打球赛的时候，绝对是她负责帮他拿衣服送水。
除了没有说破那句话，他们俨然就是正在交往的小情侣。
颜辞不像一般的女孩子缺乏安全感，相反她更享受这种若即若离的状态。简单地说，她喜欢暧昧，不喜欢负责。
如果她换个性别，十有八九会长成“三不”渣男——不主动，不拒绝，不负责。
高一下学期的“五一”期间，班里提前组织全体同学吃散伙饭。因为很快就要文理分科了，大家未必还有机会坐在一起。
颜辞自然是坐在许文拙旁边的，那时候她已经从别人那里听说了他高二就要出国的事。
不舍是肯定的，但他不提，她也就不问，甚至有时候她会觉得，这样其实更好。不用去想对方是不是也学理科，不用去担心两人的感情会不会变质。与其以后闹得不愉快，不如现在给彼此留下美好的回忆。
老师不在，男生们开始闹着要喝酒。
于是啤酒红酒都上桌了，他们还算有分寸，没点白酒。
她对喝酒没什么兴趣，许文拙倒是被灌了几杯红酒。
大概是酒量不行，他脸色不是很好看，说要出去透透气。颜辞不放心，也不管班里的起哄声，尾随着他出去了。
许文拙一路走到酒楼的小阳台才停下，她站到他旁边。
夜风带来初夏的气息，颜辞舒服地深吸了几口气后问他：
“你没事吧？”
许文拙侧头看她，眼底有淡淡的笑意，“当然没事，不装作难受的样子估计会被灌到真的难受了。”
颜辞放下心来，语气轻快地说：“那就好……话说回来，我就不觉得啤酒有多好喝。”
“啤酒一般，但是好的红酒口感醇厚，喝起来肯定不一样的。”
她被说得有些心动，“是么？看来我一会回去得试试。”
“我刚刚喝了不少，”他的语调非常平静，“如果我们现在接吻的话，你就可以知道是什么味道了。”
颜辞愣愣地看着他，对方表情认真，显然不是在开玩笑。
她以为自己会这么傻下去，直到彼此尴尬地转换话题。但其实不过两三秒的时间，她就踮起脚主动吻上了他的唇……
于是在那个“五一”假期，颜辞和许文拙确定了关系。
两人依旧没提出国的事，但心照不宣地抓紧一切机会和对方见面。那个暑假，是颜辞印象里最完美的假期，而许文拙，是她印象里最完美的恋人。
虽然暑假结束后，许文拙就跟着家里移民出国了，可她仍然记得他对自己笑时眼里的星星，记得他唇舌的温度和身体的力量。
哪怕多年后他们的交情只剩下逢年过节时的一声问候，她依然记得当初那个少年，点亮了她的整个花季。