陈小葵并不惧怕任何鬼神传说。
小时候任州有段时间喜欢窝在沙发上，披着个毯子，把鬼片的声音放的极响，美其名曰是心里害怕，这样让身边的人都帮忙分担一点，自己就不会一个人被吓得瑟瑟发抖。
她一般就坐在角落里，沉默寡言地摆弄着书本，好像一点不受尖利的男女声和气氛诡异的背景音乐影响，像一尊石头。
那个时候，她还没有那么健谈。
不太标准的普通话是一环，性格也是一环。一度有些寡言到自闭，时不时就能沉入自己的世界，实际上是不太讨喜。
要是这世上有鬼神，真就好了。
陈原在她小的时候曾经为她讲过不少中国传统神话故事，其中大多都是民间传说，陈小葵很多都记不太清楚，但依稀记得愚公移山，精卫填海，主角们以超乎寻常的毅力，坚持不懈地试图去做看似不可能的事情。
她也愿意去尝试看似不可能的事情。
比如有些电视剧里说，不要在午夜十二点注视镜子，会看到不应该看到的东西。
任州对此的反应是怀着好奇心决定不作不死，她则手里的东西一松，回房后，静静地在桌前等到了十二点。
有些希冀是长久的，明明不可实现，但还是像飞蛾扑火，存了侥幸，不肯放弃。
她还记得父母走后很久，自己麻木地活着，再一次感知到痛苦是什么时候。
那个时候《哈利波特》的热度席卷全球，人人都为这文字所建立起来的奇幻世界震惊。
冯婉宁为家里两个小孩各自购置了一套读物，并且非常豪爽地，连同英文原版也一起买了一套，所谓“用兴趣来培养英文语感”。
她读完第一部就彻夜未眠。
躺在床上，不自觉地盯着天花板，像条砧板上的鱼，动弹不得，晃神地眼眶模糊。
厄里斯魔镜能够让人看到自己心底最强烈的渴望。
而年幼的主人公并没有看到珍贵的宝物，只看到了他的双亲。
真好。
眼泪滚出来无声无息，她想的是，真羡慕。
无论做多少次尝试，鬼神都并没有现身。
有些东西拥有过又失去，更甚于身上挖去一块肉所带来的疼痛。
母亲重病在床时，陈原一边上班，一边还要每天赶去医院守着。
陈小葵那时候不得不中途转为住校，但因为耐不住担心，曾经也半夜从学校翻墙跑出去过，第二天被老师提去办公室罚站，面上唯唯诺诺乖乖巧巧，心里不为所动，两副模样。
再做一百次选择，她也还是会做同样的决定。
母亲走后，陈原因为担心她年纪小小，长时间地和家长分隔，住校会产生教育上的问题，思虑再三，还是把人给接了出来。
这代价是头发比同龄人白的更快。
陈原在上班路上出的车祸的那一天，整个城市都下着秋日冷雨。
和此刻眼见所见一模一样。
雨点敲打着窗户，陈小葵望着外面静默了一会儿，笔尖又开始在纸张上唰唰翻飞。
人不能一辈子活在无法实现的愿望里。
年岁不是白长，她早就决定要向前看，把正事办的妥妥贴贴。
高中学生的正事，除了学习也不做他想。
“aoi，外面下雨了，我今天心情也不好，明天你能穿我最喜欢那件淡蓝外套吗。”
骚扰短信就像准时准点的铃声一样。