最后她在一堆矿泉水瓶后面找到了一小罐咖啡。普通的原味雀巢咖啡，冰久了的铁罐凉得粘手，顾梓把它小心翼翼地抽出来，中途手却脱了力，那罐咖啡掉在地上，咕噜咕噜地滚到厨房壁柜边沿。
顾梓把它捡起来，转过瓶子，仔细看了眼保质期。
——还好没过期。
这恐怕是家里除了酒之外唯一的含糖饮料了。要是它过期了，她也许……就只能吃白糖？
唉，还是记得让人买点东西回来吧。随便什么，好歹塞满冰箱，窗台上再摆束花，活得像个人的样子。
顾梓心想。
想到花，她想起刚刚提回来的那几盆盆栽。她咔哒一声拉开拉环，也懒得拿杯子，在橱柜里找了个干净纸杯，把咖啡倒进纸杯里。
人熬夜久了总会觉得冷。不知道是因为太久没有摄取养分，还是五脏六腑都在□□着抱怨。一点点冷还好，披件衣服、调高空调也就算了；冷到牙齿发战、心慌耳鸣就是必须注意的警钟。
顾梓却和个没事人似的，明明冷到不行，还是把手里的冰咖啡喝下去了。
接着她双手撑住厨房的流理台，深深吸口气，继续完成未完的事务。
顾梓先洗了顾安和她方才留下的杯子，再把盆栽都拎到阳台上，解开包装，把红色塑料袋一个个扔掉，将盆栽底座严丝合缝地卡进原来的花盆里。
这几种都是很普通的盆栽，随处可见，花鸟市场的商家也大都用一样的盆来装。时间过去将近半年，样式也没什么改变。
时间仿佛倒退到了半年前。
阳台外的天空有一点点发白。夏日的太阳升得早，风也清爽宜人。顾梓站起来，看着清晨的微风吹拂过盆栽，拿来喷水壶，稍微润湿了几盆植株的叶子。
太阳升起来了。朝霞如同火烧，轰轰烈烈、洋洋洒洒地渲染了东方的半边天空。叶尖上的水珠像朝露，赋予了整株植物盎然生机。
顾梓的手有点颤，她抽了抽鼻子，感觉自己似乎是感冒了。
不行了。要睡了。早上还有会。她想。
临睡前她终于记起在沙发上扔了半个晚上没看的手机。顾梓偎上床，乏累地闭上眼之前，强撑着把微信堆积的消息过了一遍。
一些零零碎碎不需要回复的内容；顾安给她发了【我到家啦】，顾梓回了个【好】。
然后是姜歆娆。
两人晚上八点多就分开了，可姜歆娆是十点多才给顾梓发的信息。
如果不是晚上有事，就是纠结了很久才下的手。
【顾梓，今天下午冒犯到你了，不好意思。】
【是我唐突了，我想我还是要向你道个歉。】
【我毕竟不在国内长大——今后有什么需要我注意的地方，你尽管提醒我，别因此觉得变扭，我一定多注意。】
……用词语句都乖乖巧巧的，像初中生在写检讨书。
姜歆娆怕是以为顾梓家的盆栽是什么不能逾越的国内老习俗了。顾梓把自己又往被窝里偎了点，无声笑了笑，才回：【没关系，是我的问题。】
那边马上回她：【啊，早上好！】
跟着一个小企鹅伸懒腰的表情包。
姜歆娆：【你起的真早呀，我刚准备去晨跑。】
顾梓应该应付一下她就去睡的。
顾梓应该说：【是，我现在有工作，一会儿聊。】或者【那你先去跑吧，一会儿再说。】
但可能是更深露重的时候她太冷了、寒意冻伤了她的头脑。顾梓根本没思考就写出了回答，手指划过键盘，按了发送。
她写：【没有，才睡呢。】
【累啊。】