老旧的白墙上满是歪歪扭扭的涂鸦，是小孩子拿廉价的粉笔画上的。经历了风吹雨淋，那些模糊的痕迹嵌进了墙的生命里，一层又一层新的涂鸦盖上去，最终成为了一面凌乱晦涩的作品，被爬山虎泛黄的叶子遮住了半边。
墙那头是一幢三层的建筑，看起来与普通居民楼无异。二三楼能望见灯影，昏黄的，并不明亮。仔细听能听见孩子说话的声音，有大有小，起起伏伏。
然后就是墙角虫蚁，灯下蛾火，没什么再值得形容的地方。
这里是青叶福利院，坐落在老城区西边一条平凡的街巷尽头，承载了北河十岁到十五岁五年的记忆。
此时他站在路灯下面听电话，下午景姐有打来，结果他关机了一下午找不到人。周景作为对他们生活上的闲事料理的最多的助理经纪人，最不放心的就是北河。
北河在电话那头一直道歉，说着什么只是手机没电了没注意，不用担心，绝——对——不会乱跑的之类的话。齐辰靠在一边墙上看着他，这个人说话的时候带着撒娇的口吻，嘴角也是扬着的，眼中却没有丝毫笑意。
电话那边的人被哄得差不多了，又开始日常叮嘱。北河耐心地听着，抬眼看了一下齐辰，略带歉意。
齐辰摇了下头表示没关系。他从口袋里摸出盒烟，还剩最后两根了，他抽出一根在嘴里叼着。摸打火机的时候目光扫过了北河的一截白净的颈脖，他停顿了一下，又把火机揣回了口袋。
有些认知不知道是怎么来的，比如表面看上去和睦的福利院一定有恶人，又比如要靠脸和嗓子吃饭的家伙一定不抽烟也不喜欢烟。
北河挂了电话，和齐辰并肩往前走了两步。他很快发现了什么，轻声道，“我不讨厌烟味的，你抽吧。”
在北河这种太擅长洞察人心的人面前，没什么好扭捏的了。齐辰拿火机出来点燃了烟，没想到北河又道，“还有吗，给我也来一根。”
齐辰挑了下眉，一缕烟雾后是北河清明的眼。他把烟盒里最后一根烟抽出来递了过去，再想拿火机，没想到北河压下了他的手。
手腕被轻轻握着，北河叼着烟仰起了脸，齐辰怔了一瞬，然后低下头来。北河的眼睫垂着，在眼下形成两道像扇子一样的阴影，又如蝴蝶双翅，轻轻扑闪了两下。
天色不是闷沉的暗，而是那种透着幽深青蓝色的感觉。两个烟头一碰，火星从一边燃到另一边，夜幕下猩亮的一点红变成了两点。
不知道为什么，齐辰觉得自己听见了一种类似“嘭”一样的声音。
惊讶是有的，但是看着北河用细白的手指熟练地夹着烟的模样，他又觉得违和感并不存在，反而他窥见了一点眼前这个人最真实的样子。
随性的，冷淡又无畏的。
齐辰的目光不由自主地跟上他。
“什么时候开始抽烟的？”
他忍不住问。
“十六七岁吧，记不得了。”
北河轻描淡写道。两人站在福利院铁门前抽完了烟，面前高大的铁门有点突兀，不知道是让人感觉更安全还是更像牢笼。
北河按下了访客铃，铃声惊扰到了院子里的野猫，在这样鲜少有人经过的巷子深处显得十分尖锐。
“谁呀？”
是中年女人的声音，北河缩在袖子里的手指紧握成拳又松开，他回答说，“北河。”
半晌，里面的门开了。一个穿着睡裙的小女孩哒哒哒小跑着过来，熟练地拉起了铁门两边的锁，然后拉开铁门窜出来，扑到了北河怀里。
“小北哥哥！”
女孩瘦瘦小小的，被北河轻轻一抱就抱起来，紧紧地揽着他的肩。
“晓琳乖不乖呀，”北河亲昵地摸了摸她的头发，“抱歉，哥哥之前一直在忙，都没时间来看你。”
女孩乖巧地点点头，小下巴抵在他肩上，睁着一双好奇的眼睛看着齐辰。北河拍着她的背说，“这是哥哥的朋友，也叫他哥哥就好了。”
北河没有再做介绍，齐辰也不太擅长和小孩子互动，只能勾起嘴角对她笑了一下。
晓琳立刻就害羞地把头捂在北河怀里了。
“天，”北河笑了起来，“躲什么呀，这个哥哥是不是很帅？”
齐辰望着两人互动，若有所思地打量着北河。
笑意是真的，温柔是真的，可之前好多次的犹豫和不经意间透露出的厌恶也是真的。
两大一小跨过铁门往楼里走，北河又轻声问道，“下午给哥哥发的短信，是院长婆婆让你发的对吗？”
晓琳扬起脸，点了点头。
北河不说话了。
是类似教学楼一样的设计，一间一间屋子分开，整体连贯，孩子们的教室，活动室，食堂，职工们的办公室都在一楼，然后二楼以上是孩子们的房间，三楼是职工的房间和院长的办公室。北河抱着晓琳走到一楼大堂的时候又拥过来几个小孩，看上去在十来岁左右。
对于太吵太闹的小家伙齐辰一向是敬而远之的，但是这些孩子们跟大街上由父母牵着的孩子到底不同。他们见到喜欢的哥哥的时候会闹腾一会儿，露出欣喜的表情，但这都是短暂的，很快他们就安静下来，眼巴巴地望着北河，每一个眼神动作里都透着向往，还有怯意。
“我们小北，回颐都啦。”一男一女两个中年人从楼梯上走下来，朝着他和气地笑了笑。“电话也不接，我们还以为你还在忙呢，怎么大晚上的还跑一趟。”
“戴院长，田叔叔。”北河唤了两声称呼，算是打过招呼。
女人很快将视线转向了默默站在北河身边的齐辰，“哟，小北的朋友吗，又是个帅小伙。”她顺了一把自己的花卷头，朝着齐辰笑道，“贵姓啊？”
“免贵姓……”
齐字还没发出音，北河从后面拽了一下他的衣角，同时打断道，“他是我同事。”
他又转向被称为田叔的男人，“不早了，田叔叔带孩子们去休息吧，我和院长聊聊。”
男人脸上依旧挂着那种和气地笑容，他一直维系着这样的表情，好像这种客客气气的模样已经嵌进了他的外壳，成为他身体的一部分。他招呼着孩子们上楼了，晓琳念念不舍地回头看了看北河，最后还是听话地走了。
最后一点小孩子们的灵气消失，齐辰终于发觉了这个地方的不对劲。也许是和北河接触了一段时间，并且以和他一起的立场站在了这里，此时他再次环视一圈，看见的是掉落的墙漆，灌木前大片的阴影，还有女人打量的目光和不断捋着发尾的动作。
是压抑。这里的光很少，路灯都离得远，只有楼梯口上方悬着一个老旧的白炽灯。小孩子们的声音从二楼传来，又像离得很远。女人还是笑盈盈地模样，齐辰却已经在怀疑她正算计着什么。
北河的下一句话就让齐辰惊了一下。
“直接转账吧，缺多少。”