每年周南俞的生日就是周家别墅一年中最热闹的时候。周父常年在国外，周母的躁郁症近几年一直反复，平日这里不会像邻里富人家一样三天两头开party，周家主人连同零星几个侍者一起，清汤寡水已经习惯，平平淡淡就是最好。
但是周南俞过生的时候不一样。午后楚笑飞就会捧着一大捧玫瑰花出现，扮最绅士的骑士亲吻周母的手背，将妇人逗得眉开眼笑。然后北河会拉着福姨做雪花酥吃，每次他都说要学，其实只是眼巴巴在厨房边上等着吃现成的，学了两年都没自己做过。李其安在客厅开着电视讲八卦，和楚笑飞的混插打科没停过，静谧的别墅一下子就热闹了起来。
再晚点顾辉带着他们最熟络的工作人员和同事一起过来，有经纪人翔叔，助理景姐，还有四五个相熟的艺人前辈。周家长长的宴会桌一年到头都冷冷清清的，这晚终于坐满了一回。
翔叔全名宋以翔，业界金牌经纪人，带着细框眼镜一直笑眯眯的，平常时候好说话得很，看起来没什么杀伤力，能和大家打成一片。但是真出事了的时候他生气起来异常吓人，之前发过最大一次火是楚笑飞和周南俞去玉山飙车那次，那时候他铁青的脸色楚笑飞现在想起来都冒冷汗。
对北河来说，宋以翔是伯乐一样的存在，是恩师和慈父了。一直以来宋以翔都对他挺好的，但是这天不知道为什么，北河看见他就犯怵。幸好周家大，他可以绕着走。
不去招惹在跟前辈谈合作的寿星，不去回应翔叔那儿飘来的若有似无的视线，北河逃到了最安静的一角。落地窗边黄昏的颜色正好，顾辉盘腿坐在地毯上给周母剥桔子吃，两人有一搭没一搭地拉着家常，北河挤到二人中间加入他们。
“躲得了初一躲不过十五，”顾辉笑他，“你这是怕翔叔知道你在颐都租房子跟别人住的事吗？”
北河噘了噘嘴。顾辉又道，“放心吧，队长没跟他说。”
“你怎么知道哦。”
北河哼唧了一声。他心里清楚，周南俞的确没打小报告，不然他不会安稳地住到现在还没被拖走的。
“唉，给你看一眼我的室友。”北河故作神秘地摸出手机，“楚笑飞求了我好久我都没给他看呢！”
手机屏幕上是一张他偷拍的照片，齐辰冷俊的侧脸落在画面中央，他怀里抱着的北斗星正向镜头伸着爪子。
像炫耀什么似的，他笑嘻嘻道，“这哥帅不帅？我的猫可不可爱？”
不等顾辉回答，他又放大了照片上的北斗星给周母看，甜甜地问，“阿姨您看，这是我的猫，是不是很可爱？”
周母轻轻抚了抚北河的额发，“可爱，要不是阿姨猫毛过敏，我也想养一只。”
北河回以一双笑眼，趴在她膝上仰着头跟她说话。
“阿姨，什么时候来颐都玩吧？现在天冷了，等明年春天的时候我带您到江边走走。”
周母微笑着嗯了一声，捉住他的手腕捏了捏，“怎么还是这么瘦，黑眼圈也重了，你们这些孩子就喜欢熬夜，别年轻的时候不注意，到阿姨这么大年纪的时候身体就不行啦。”
“不会的！而且阿姨现在也不老，还是很漂亮！”
不光是嘴甜，北河说的是实话。看周南俞就知道他父母的基因是多么优越，周母年轻的时候也是眉目如画的大美人，还不是个花瓶，当年她还是商界传奇中的一员，和周父就是商场上相遇的，直到后来生病才放下了工作。
北河望着那双柔和的眼下一圈明显的青紫，心里有些难过。他能看见的岁月是她眼尾的皱纹，但他不知道时间背后到底发生了什么，能让从前聪慧精明的女人变得敏感，低落，甚至消沉，躁郁。
北河的心没有那么大，大到能够伸得老远去痛别人家的痛。他会感到难过是因为，周母溺爱的周南俞，一直以来也活在周母的病痛里。虽然周南俞不会说，但是他们多多少少都能看见那一块阴影。每到十月底讨论怎么去周家给周南俞过生的时候，连一向大大咧咧的楚笑飞都会小心谨慎起来，反复确认什么话题能说什么方面最好别提。
周家到底发生过什么他们虽然不好过问，但肯定难免好奇。两年前有天楚笑飞随便编了个借口叫周南俞出来喝酒，然后利用他玩转party的经验自己保持清醒但将周南俞灌得烂醉。正合他意，周南俞开始断断续续地倾诉，但他只说了母亲每年立冬前后就会特别难过，过年前还会去寺里求见某位高人，那份压抑的心事连他这个亲儿子都不曾说过。
说着说着周南俞就红了眼睛，吓得楚笑飞打了十几个电话把已经睡着的北河喊来救场。北河还记得那天伏在他肩头的酒鬼，夏夜走了百米就汗湿了肩，那人在他耳边头一次那么可怜兮兮地念着他的名字，平日高冷的领头狼变成了一只不想被抛弃的大型犬。他心软软地塌下去一块，没想到后来心软还慢慢变成了别的。
而这么一回忆，北河突然又想通了。
他和周南俞都缺失着同样的东西，他又怎么能要求周南俞会好好地填补他的空缺，明明他自己都不够用了。
“小北今年二十三了吧？”周母又问道。
北河回神，连忙点点头说，“嗯嗯，官方资料上写着二十二，其实已经二十三啦，我只比周南小一岁。”
周母缓慢地眨了眨眼，目光投向不远处在一群人之间游刃有余地聊天谈事的周南俞，轻声叹道，“是啊，那孩子已经二十四了。”
“本命年多灾多难，还请你们多照拂他。”她喃喃道。
话音一落，北河和顾辉都楞了一下。
过生日的好日子里说这话好像有点奇怪，虽然民间传说中人到了本命年的确容易磕磕碰碰，但这样说出来也太不吉利了些，又不是什么注定的事情。
周母陷入了什么回忆里，继续轻声道，“十二年前，小南第一次本命年就遇上了一场车祸。整一边车门都撞毁了，幸好那孩子系着安全带坐在另一边。”
还是头一次听到这种事，信息量有点大了。北河和顾辉都没反应过来的时候，还是一边早就竖着耳朵听的楚笑飞胆子大，趴到沙发背上接话道：
“周南背上的疤，是那个时候留下的吗？”
周母点点头，扶着自己的后肩比划了一下。
“这么长一道口子，当时缝了好几十针呢。”
楚笑飞挠了挠头发，小声道，“好久以前我跟他去游泳的时候看到的，后来出道以后他去做激光祛疤了，现在应该不明显了。”
北河点了点头。怪不得他没注意到。
正当这边的气氛陷入沉默的时候，啪一下屋内的灯灭了。景姐端来了一个点满蜡烛的蛋糕，李其安李大主唱同时开口带来生日快乐歌，一群人把周南俞拥到了桌前。
“阿姨，切蛋糕啦。”北河柔声说。
他反握住妇人的手，将她牵到另一厅的桌前。
直径长有一米的豪华水果慕斯蛋糕被稳稳地端上桌，二十四根蜡烛在每人的眼中闪动着温暖的光。入夜已深，周南俞是在接近七号零点的时候出生的，所以每次过生他们不是吃完饭就切蛋糕，而是等到稍晚些时候再点蜡烛。
“等下等下，我还没拍！”眼看着周南俞就要张嘴吹蜡烛，景姐赶紧打开DV，“录几分钟啊，各位站近一点儿！唉翔叔你去开一排小灯啊太暗了！”
翔叔啧了一声，“到底你是助理还是我是助理啊……”
周南俞也瘪瘪嘴，想躲没躲掉。
大家哄笑起来，能目睹到AB5冰山队长这般不好意思样子的机会可不多。
“许愿许愿！”楚笑飞揽着他的肩膀道。
周南俞望着蛋糕，冷冽的眉眼变得十分柔软，他闭上眼默了十秒，然后俯下身将蜡烛一口气吹完。
第一块蛋糕当然是给妈妈的，周母接过他递来的盘子，弯起的笑眼中溢出了亮晶晶的液体。然后周南俞按照辈分将蛋糕分给了前辈们，桌上的礼物也堆了起来。
到AB5的成员的时候，楚笑飞率先发福利，朝着DV镜头甩了一个帅气的飞吻，然后从背后拿出一个小盒子。周南俞朝他挑了挑眉，楚笑飞也笑得暧昧。
“今天来营业一下楚周？”
周南俞勾着唇角，“周楚还差不多。”
盒子里是只手表，周南俞打开看了一眼，又骂了句“你是不是炫富啊傻逼”，再郑重地说了句“谢谢”。
李其安送了一张国外淘来的经典唱片，顾辉送了双鞋，最后北河才磨磨唧唧拿出他的礼物。他半年前就准备好了这个东西，和后来两人间的纠结无关，虽然它看起来普通，但却载满了沉沉的心意。