当她注意到前方有个人影的时候甚至有点诧异。
那是一个男孩，因为距离有些远，看不清楚轮廓。他幅度很大地招了招手，热情洋溢，像某种小动物。
看起来是一个搭车客，不过单人出现在这种荒凉的地方，怪可疑的。
她今天兴致还不错，决定看看他要搞什么名堂。
看到拦下的车逐渐降速，男孩咧开嘴笑了，露出两排整齐洁白的牙齿。这是一个漂亮的小伙子，介于青少年和男人之间，面孔还保留着少年人青涩的轮廓，身体已经锻炼得很不赖。他有一头黑色的小卷毛，在阳光下反着光，让人想到一些光明灿烂的形容词。
他的长相满顺眼，说的话也是。彬彬有礼，口音像西海岸那一带。的确，他的行为举止也落拓无拘，很有那边的casual风格，不像东部大城市出身的人那样冷淡矜持。
男孩给自己胡诌的名字叫凯文。他说自己正在GapYear中，决心单车横穿美国。从俄勒冈到弗吉尼亚，沿着探险协会制定的那条经典路线，充分感受大自然的魅力风光。听起来挺棒，但是很不幸，他的计划中途发生了一点偏差，自行车突然爆胎了，徒留它的主人在这条荒凉的道路上无助地滞留，算是出师未捷。
所以他只得在这里求援。他垂头丧气地说，一边小小声地抱怨了制造单车的无良厂家，那头小卷毛也随之耷拉了下来，看起来怪可怜的。
他很有几分小聪明，编的谎话大体上也像模像样，但这还不够瞒过他求救对象的眼睛。他的某些小习惯和举措悄悄暴露了自己，不像是计划已久的长途旅行，倒像是临时起意的离家出走。
不过不管是真旅行还是假旅行，对梅汀来说问题都不大。留一个半大孩子在这里，几乎是等同于放任他就地表演荒野求生。
她让他上来了。并不畏惧这个可疑的拦路人有什么歹心。假使他真的有什么坏心的话，那么也应该是由他来怕她车里那些表面不起眼的小玩意儿。
虽然这个傻孩子好像根本想不到那么多。得到允许的那一刻他的整个脸庞都亮起来了。
他不迭地说谢谢，笑得非常灿烂。
***
“凯文”是一个不坏的旅伴。他熟知地理，并且风趣健谈，虽然年纪还轻，却能接上她的很多话题。他们一起搭伴开了几天，彼此很和得来，都感觉比之前的单机旅途要有趣味多了。白天吹着冷气看山看林，夜晚支帐篷露营，因为装备齐全，并不觉得受苦，相反，还颇有些野趣。
两个人的旅途让男孩思绪翩跹。他看过很多经典的公路片，也读过杰克·凯鲁亚克那本很有名的《在路上》。作为一个正值青春期的、头脑和四肢一样躁动的男孩，他的确很欣赏这种嬉皮士的风格。但是出奇意料地，在非要想起什么的那一刹那，最先在男孩的脑海中出现的却是一本禁忌的书籍。他想起五十年前那两个人是同样地作着横穿美国的打算，想起书里的女孩怎样在后座同那个男人嬉笑顽闹。
此刻他坐在副驾驶，尽享最广阔的视野，前方的美景一览无余，侧面亦然。河谷荡涤自如，水面如镜，每一寸都像被濯洗过，蓝得明净爽洁，叫人不忍踏碎。茂盛的林木将河水拱卫得从容有致，树绿水蓝，相映生辉，是再好不过的配色。
“是哥伦比亚河谷。我们已经到俄勒冈和华盛顿的交界处了。”驾驶人说，“比地图上绕了一点远路。不过这里值得一看，既然是为了观景而来，就不应当错过。”
她的声音听起来很愉悦，大约是因为这里的确令人感到心旷神怡。
被解释的人却没有在认真听。他用余光悄悄地看她，对方的眉眼都被墨镜挡住，只能看见走向优美流畅的下颌。她一定是位美人，他大胆地想，即使还看不到人家的全貌。也许是由于她从危机中拯救了他，让他染上了什么变种的人质情结；又或者是因为这一路的气氛太好，激发了他不自禁的烂漫幻想。他开始思考自己之前是否有表现得过分活泼，让人羞愧的是，答案似乎是肯定的——这令他的脸腾地红了起来。
他还是在想那本书，不知为何，他满脑子都是这个。一个博闻的年长者，一个活泼莽撞的后辈。尽管他比书里的女孩大些，她又比那个男人年轻很多。当然还有好多好多的不同。
这好像是一个完全无稽的类比。
……但他还是不知道是否该希望她是亨伯特。
也许是因为逃出来的经历太紧张，他的脑子有点昏厥了，才这样胡思乱想。他忧郁地想。
瀑布的声音很大，足以掩饰少年人“咚咚”不停的心音。但梅汀还是从一片喧杂的水声中捕捉到了异常。
“不好，”梅汀说，提高了一些音量来让邻座听到，“车胎爆了。”
不知道是男孩带来了坏运气，还是什么别的原因。在这个下午，车子的轮胎莫名出了问题，仿佛继承了“凯文”的单车的噩运。还好那时公路上没有车辆经过，否则会很危险。
不过这也够他们俩喝一壶的了。
他们费了一点劲把车停靠在安全地带，做好警示。检查一番后把备用轮胎换上。之后继续前行。
梅汀一边开车一边说：“还好我平时注意检测胎压，备胎还可以用。不过也只带了这一只，希望别再出岔子。无论如何，一会儿就可以到我的一间住所了，那里东西非常齐全。”
这个不大不小的意外把男孩带回了现实。他拍拍脑子回神，把头转向驾驶座一侧，正要对此发表什么意见，突然感觉身下一阵颠簸，把他打好的腹稿都晃没了。
然后是熟悉的声音——
他们又爆胎了。
梅汀耐着性子重复了一遍二十分钟前的那套流程。她下去排查了一下故障。
“是路面坑洼……上帝没保佑美利坚的公路状况。”她面色阴沉地说。
搭车人觉得自己有限的见识都在这一天被全然刷新了。他们茫然地站在风景如画的河流边，却再没有心情去欣赏。
我们这是什么运气……