傅值突然想起也是这样一个初冬，他刚和林数开始这段“关系”，对方挑了场口碑不错的电影，特地取了电影票问他要不要一起去看。
那时傅值有场会议冲突，随口就给推了。林数也是这样低头揉揉鼻子，说还有其他场次，问他什么时候有时间。
“再说吧。”
傅值记得自己是这样回复的。
那是场略带悬疑的动作片，比较符合林数这种追求刺激的小年轻，傅值对这这电影没什么兴趣。或者说，他对任何电影都没什么兴趣。再或者，看电影这种日常娱乐似乎就不应该出现在他的生活中。
可能林数再多要求几次，傅值拒绝的次数多了，觉得过意不去也就陪他看了。然而现在他回想起来，似乎从那以后，林数就再也没有提一起看电影这件事。
林数懂事听话，又会察言观色，像一只畏头畏尾的猫，小心翼翼地伸出爪子试探，在触到一片冰凉后就赶紧收回去再也不做相同的无用功。
傅值的一颗心是冷的，可是这只怕冷的猫却蜷着身子，怎么也不愿离开。
“这位…老板？”老板娘出声打断傅值的思绪。
傅值收回目光，看向老板娘时只觉得眼眶酸涩。
“你认识秋傻…秋分啊？”老板娘不太相信平日里疯疯傻傻的秋分能认识这种有钱人。
傅值“嗯”了一声：“他家在哪？”
还真认识？！老板娘睁大眼睛，连忙道：“他家我熟啊！我跟他家几十年的老邻居了，平时这左邻右舍都没少照顾他…”
林数看着刚才还凶神恶煞的老板娘摇身一变，成了他亲爱左邻右舍，不禁嫌弃的撇了撇嘴。
而老板娘全部的注意力都放在傅值身上，压根没正眼看他。女人的嘴利索，短短一截路程就已经把秋分家里的事介绍的七七八八。
什么老年得子，没钱吃饭，幼儿痴傻，亲戚逼迫，总之除了他们偶尔送饭的邻居是些热心肠，其余全员恶人。
林数听得比傅值认真，末了还叹了口气感叹一下秋分这孩子命可真苦。
“就是这家，”老板娘直接上手把秋分家原本就快他了的门板给搬到一边靠着，“秋老头死了之后这家就成这样了。”
厚重的灰尘随着门板的挪动在空中飞舞，阴暗的巷道里有丁点阳光照进来，更显得面前烟尘涌动，脏乱不堪。
傅值微微仰起下巴，皱眉好似不悦。
“这有点脏，”林数大步走进屋子，“要不你在外面等着，我进去给你找找。”
找个鬼！他得在傅值看不见的地方赶紧给他写出一封信来！
林数心里简直没底，也不知道家里有没有什么纸笔能让他写俩字。
然而下一秒，傅值愣是冷着脸皮走进了房间。
林数欲哭无泪，硬着头皮再房间里一通乱翻。
傅值站在他的身后，看着对方翻出了户口本、银行卡、医保卡、甚至出生证明，就是没翻出那封信。
他不急，慢慢等，直到等对方翻了快一个多小时，才尴尬地对他说：“真不巧，我找不到了。”
房间里的温度仿佛一下降低了一个度，傅值阴沉着脸，自己上手找。
破旧的家具上满是灰尘污渍，林数看着傅值好几位数价格的衣袖在上面扫来扫去，默默替他心疼。
“别找了，”林数不明白傅值为什么对他的一封信这么执着，“有些东西你找它它不出现，你不找它它就冒出来了。”
傅值听罢停下手上的动作，直起身子。
他看向林数，目光还是一如既往的冷淡：“你不想给我？”
林数一哽，像是被突然打通了任督二脉，瞬间找了个理由：“啊…对，是的。”
他看着傅值，眼里都多出了一份底气来：“人都死了，还看什么信？”