在“鸟笼”里生活的人很容易会忘记自己在这里度过了多少岁月。大多数日子都是重复、重复、重复，死亡和复生也一样。
阿尔嘉也忘记了。
但他仍牢牢记得，自己和兄弟亚瑟落入“陷空”时是什么样子。
那是初春的某个清晨，他们骑着马巡视自己的农场，满山满谷的蔷薇在春风里冒出新芽，朝露清爽。
丰收、甜美的一年初始，他们商量着重新装修山庄，迎接即将嫁过来的、阿尔嘉的新娘。
越过小溪时马儿栽倒，他们跌入了一个小小的黑色的洞口。
那时候兄弟俩还不知道这里名为“陷空”。
他们的语言中没有这个词语，需要很吃力地让舌头和口腔运动起来，才能准确发音。
之后不知过去了多久，他们在各种不同的鸟笼里辗转了三十三次。
第三十四次，阿尔嘉以为他们也一样能够安全离开。
原本的“鸟笼”是一个狩猎场。
猎场各个角落里藏着武器，游戏开始之后，人们要立刻四散开，去寻找武器，或者结盟，或者单枪匹马活动。
原住民们端着武器狩猎历险者，或者被历险者反向狩猎。那是一个简单的生死游戏，就像掷硬币，正反两面，生或者死。
没有别的选择。
并非所有原住民都愿意参与这样的杀戮游戏。历险者之中的新生者更是彻底失去斗志。人一个接一个地死去，树林、溪水，全被染得一片赤红。
阿尔嘉兄弟俩和剩下的历险者商量之后，决定反向追踪笼主。
在原住民的帮助下，阿尔嘉兄弟抵达了笼主所在的居所。
但笼主对他们的行动了如指掌，亚瑟不幸落入陷阱，命悬一线。
笼主给了阿尔嘉一个选择：杀死被困在陷阱中的亚瑟，笼主就会放剩下的所有人离开。
“我做出了选择。”阿尔嘉说，“亚瑟为了陪伴我，决定留在这里。”
这些事情的大概内容柳英年已经从石板上解读出来，余洲原本听得并不十分仔细。但最后一句，他忽然意识到有些不对。
“……亚瑟没有死？”
“没有。”
一个令人惊奇的念头在余洲脑中闪现，他失声道：“……亚瑟的身份仍是历险者？！”
阿尔嘉微微点头：“如你所见，他正是这个‘鸟笼’中，唯一随时有机会杀死我，取而代之的人。”顿了顿，他声音更低沉了：“而且这个可能已经越来越清晰。”
彼时阿尔嘉刚刚成为笼主，“鸟笼”中的一切随着笼主的更替而立刻发生变化。但阿尔嘉本人并不清楚自己想要一个怎样的“鸟笼”，当时的“鸟笼”是混沌的。
大地上灌满了流沙，河流和天空混杂黑红两色。树林中的树木在狂风里摇动、大笑，原住民恐惧而慌乱，所有的一切都在融化、重构，世界像巨大的漩涡。
这混沌的“鸟笼”让原住民和历险者吃了很多苦。幸存的历险者不愿留在这里，阿尔嘉让他们离开。
只有亚瑟，他可以离开但仍决定留下来。
因为阿尔嘉是为了救他，才被困于这个永恒的牢笼中。
亚瑟给了阿尔嘉许多建议，他们在“鸟笼”里开始复原自己以往的生活环境：花田、房屋、地貌。
一切渐渐成形。
他们住在河流边上，那是一间亚瑟和阿尔嘉亲手搭建的石头房子，它实际位于整个“鸟笼”的中央。
世界开始显出它崭新的面貌，它新鲜、漂亮、宁静。
新的历险者陆续来到。经历了三四十个“鸟笼”的人满身疲惫，这个满是蔷薇花和春风的地方太过美好，他们决定长留。
历险者心甘情愿地赞美“鸟笼”和阿尔嘉。阿尔嘉从未接受过这么多的喜欢和赞誉，人们向他致意、道别，一个接一个地，选择从飞星崖上跳下去。
然后在夜晚结束的时候，干干净净地从湖中爬出来。
人渐渐变多，问题也随之而来。
阿尔嘉和亚瑟年纪不大，在现实世界里有爵位、身份作为幌子，可以换取他人信任。但在“鸟笼”里，这些来自各个地方的陌生人并不信赖，也不尊重阿尔嘉。
人与人的生活不可能没有摩擦。阿尔嘉并不擅长处理这一切。在遭遇几次面唾和争执之后，亚瑟向阿尔嘉提出建议：在“鸟笼”里设计一个牢狱，专门安置那些不听话的、惹他们生气的麻烦人士。
阿尔嘉起初并不愿意。他仍怀念着历险者们纵身跃下之前，握着他的手反复道谢的模样。亚瑟笑他幼稚，干脆自己行动起来。
经过仔细的规划和设计，亚瑟拿出了“那边”的设计图。一个火红的炼狱，适合困锁忤逆笼主的人。
“哥哥，你是王，你有处置一切的权利。”亚瑟这样对他说。
余洲始终只是静静听着。
鱼干几度想说话，但樊醒抓住了它的尾巴，它识相地保持了沉默。