林春儿记得那天。
前一天刚下过雨，校园里开着不知名的花，炽热的光打在教学楼前那扇玻璃墙上，晃的人睁不开眼。
陈宽年脖子上挂着一个相机，指挥大家从东头挪腾到西头，终于找到一个好看的位置。
“来，拍一张找找感觉。”陈宽年举起相机。
“林春儿别呲牙！”宋秋寒突然开口，大家笑作一团，少年林春儿回过头看着他笑。
太久远了。
“待会儿群里再怀旧吧，我一会儿还有个线上会。今天就到这？”宋秋寒提议散了，转头问陈宽年：“你一会儿去哪儿？”
“去参加你的线上会。”陈宽年朝他眨眨眼，转头对大家说道：“今天还真是有一点意犹未尽，同学们高中毕业后竟然没有聚过，是咱们林大班长失职。今天我提议对林大班长实施观察期，要是还是不能够成为同学间的沟通纽带，我就带头罢免你，并提议由本人担任高一六班成年群群主...”
“我请辞我请辞，您来您来。”林春儿嬉皮笑脸：“反正我们的规矩是群友聚会，群主买单，陈总有这个实力。”
陈宽年自己挖坑自己跳了：“好好好，我买单。散了散了。改天玩。”
“可以搭你们车吗？”袁如突然看向宋秋寒。
“不方便吧？回头被娱记拍到了，影响你声誉。”宋秋寒婉言拒绝，起身穿上外套，身姿更显挺拔：“走吧，陈总。一会儿开会晚了。”用了“陈总”这个称呼，是在模仿林春儿。
一群人站起身，林春儿将外套穿好，与宵妹一起出了门。
“车停哪儿啦？”宵妹小声问春儿。后者指了指门口：“墙根下。跟我来。”林春儿听到喧嚣声渐去，转过头去看了一眼，宋秋寒正一脚跨出门槛，再一转身，人不见了。
二人拉着手，如学生时代下了课一同上厕所一般，一甩一甩去了墙根下。林春儿扣好骑行帽，戴好手套，又从行李架上拿出一个袋子丢给宵妹：“拿回去喂你们屋那俩馋猫。”
宵妹打开一看，都是奶制品：“你大老远驮回来？傻吧？累死你得了。”
“乐意。”春儿将那瓶梨汤放到水杯架上，推起了车：“脸晒伤了，八成要闭门养一段日子，你要是闲得慌就来给我做饭，一顿一百...”
宵妹嘿嘿笑出声：“前段时间项目奖金下来了，不需要你救济了，饭照做，这回我包养你。”说完拽住林春儿的自行车架：“但你得先跟我说说，你那个稳定的男朋友哪里来的？”
林春儿笑了笑，上车走了。她偶尔想起宋秋寒的时候，都会希望他过得好。有时也会觉得自己太过天真，多少人爱过的男孩最后都老了，大腹便便走在街头，面上平静无波，内心在咒骂生活。她怕宋秋寒变成那种人。她希望宋秋寒永远葆有少年时的荣光。
脚下的自行车登的飞快。最初开始骑车，就是在那个专题后，她好像生病了，在人流如织的地铁中突然觉得喘不过气，嚎啕大哭起来；抑或是深夜睁开眼，所有逝去的人好像都漂浮在空气中，像巨大的量子；抑或是在会议中，陈述观点会哽咽。她确实生病了。但她没有去看医生。她休了一个悠长假期，踏上了自我救赎的旅程。
在她身旁，一辆车经过，陈宽年和宋秋寒坐在后座上。陈宽年将车窗按下来，头探出去望那个孤独的骑行者，司机忍不住提醒他：“您得将头缩回来，危险。”他嗯了声，看够了才转过身，对一旁的宋秋寒说道：“她还真不是闹着玩，你看她的踏频和肌肉伸张，堪比专业选手了。”
“是吧？那回头你怂恿她去比赛，你为她破风。”
“破风难道不该你去？你可是骑过锦标赛的人。”
“不了。”宋秋寒淡淡一句不了。他今晚不想说话：“找个地方喝几杯吧？”
“没喝够你刚刚提议要走？”陈宽年不解。
宋秋寒没有回答他，林春儿刚吐过，需要回去休息。“把车停路边吧。”他突然说道，没说原因。司机依言找地停下车，打了双闪。宋秋寒看着外面的灯光亮成一条银河，像那时候林春儿在课堂上朗诵过的《天上的街市》，读到“定然是世上没有的珍奇”之时，她的眼熠熠生辉，温柔的声调和着虫鸣，将人拖进一片绚烂天河。
她来了，途经了他的车，继续前行。
“走吧。去栾念那。”他按下车窗。一旁的陈宽年掏出手机打开微信群，向群里扔了个大红包。十几个人的群瞬间炸了，陈宽年满意的笑了，手指噼里啪啦打字：“怎么样，是不是比林班长靠谱？”
一群人拍马屁是是是，赵宇提出不同意见：“再给班长一个机会，看看班长的诚意。”
大家又随声附和。林春儿在骑车，自然没有机会看群，大家等了片刻，没等到回音儿，便说起了其他的。
“大家似乎都过的不错，除了林春儿。说有男朋友应当也是虚张声势，单纯就是不想大家知道她过的不好。”陈宽年又提起林春儿，他那句林春儿过的不好，令宋秋寒眉头皱了一皱。
他在那里妄自揣测之时，群里袁小花甩出了一个红包，封面写着：“最好的时光是现在”，摆明了要将自己的浪漫主义坚持到底，陈宽年点开，霍，果然大方。
林春儿到家后看到群里的红包以及陈宽年揶揄她的话，笑出了声。这么多年过去了，陈宽年还是狗改不了吃屎，永远要跟自己作对。顺手抢了那些红包，扔下一句：“祝陈总万事如意。”静了音，睡了。
再睁眼，已是日上三竿，门禁一声接一声催命。摇摇晃晃爬起来去开门，宵妹拎着大包小裹，进门后就凶她：“我的祖宗，我按了多久，差点报警你知道伐？”
“困啊！”她打着哈欠，去开宵妹的袋子，真是下了狠手了，阔绰大方讲的就是刘博士啊：“霍！这回项目奖金没少发啊...”
“嘿嘿，难得碰到一次大方老板。”二人一起收拾东西，冰箱、阳台摆的整整齐齐，又将零食拿去二人的零食柜。
“你那脸怎么也要养十几天。”宵妹手抬着春儿下巴，晒的太狠了，今天有一点脱皮，黑里透着红，红里透着黑，要多狼狈有多狼狈。
“十几天后又是一条好汉。”林春儿撕了一袋薯片，盘腿坐在椅子上，拿起手机：“还是二锅头加黑啤？”