郭果觉得自己做了一个很长很长的梦。
梦的内容她已经想不起来了, 只是醒来后吓出了一身冷汗。
“没关系，我也经常做噩梦，还梦到过自己被害死在宿舍楼里，变成了厉鬼呢。”
郭果上铺的小姜同学安慰她, 还递过来一盒薯片：“我偷偷藏的, 吃不吃？”
她们学校是一个非常严格的野鸡大学——红心学院。虽然学校不怎么样, 是宿舍管理制度却很严格，每周都要大扫除卫生检查, 还不允许私藏零食。每次她们吃零食, 都要偷偷藏进书包里“偷渡”进来。
“诶诶，你们知道吗？前几天有人发现，我们寝室隔着条走廊就是男寝！我们寝室楼竟然是男女混寝诶！”
对于这个消息，寝室大部分人的反应不是兴奋好奇，是：学校就一栋寝室楼还是混寝, 穷成这b样了吗？
算了，学校怎么穷她们都不会意外，反正学生们已经对这里失去了希望, 只想赶紧毕业。
郭果拒绝了零食，浑浑噩噩起床, 吃饭，上课……直到晚上回寝室, 她才想起某不对劲的地方。
“我们寝室不是有9楼吗, 为什么封着？”
一提到这件事，小姜同学脸上顿时浮现羡慕之『色』：“9楼运气好，被上面评为优秀表现，直接提前毕业了，所以才一直封着。唉, 我也好想毕业啊！”
不知道为什么，郭果对毕业倒没有那么大热忱，她总觉得自己好像有什么事情要做，每天都忧心忡忡，却又总是想不起来要做什么。
不过在上学的过程中，她也认识了许多有意思同学兼室友。例如酷爱运动和街健的小姜同学，脾气暴躁正义感爆棚又有点磕巴的小黄同学，钟爱头发养护的长发软妹赵同学，还有热爱收集汉服洛丽塔等衣服小李同学……
虽然是挤挤挨挨的简陋住宿环境，大多室友却都很好相处，大家对郭果都很好，郭果却始终没那么开心，总觉得缺了什么。
她有时会做梦，恍惚间感觉自己应该住在一间四人寝室里，有三个『性』格各异室友。每天早上起床都能看到全校闻名校花在背英语劝学，最深藏不『露』的室友眼下偶尔会有淡淡黑眼圈，却总是不说原因。她因为找不到东西抓狂时候，第三个室友就会奇迹般从某个口袋里找出能帮忙备用品，然后推着黑框眼镜拒绝她感动的眼泪。
郭果再次醒来，看到冰凉单调木头床板，小姜同学从上铺『露』出一个头：“你刚刚怎么哭了？”
郭果抹了抹眼睛：“我们寝室楼里，有姓唐同学吗？”
她最终也没能去找寝室楼名单，因为走廊背面的男寝闹事了。他们和平时鱼肉乡里学生会发生冲突，因为人头不够被镇压，于是偷偷在走廊开了个小窗户来找女寝帮忙。
郭果：“……等等，你们怎么做到在走廊开窗户的？”
她的疑问也没得到回答，等她下课回来，发现女寝室友们已经气势汹汹出征回来了，据她们说把学生会打得屁滚『尿』流，还想解散重组。
她觉得这也挺好：“反正每天也看不见校方影，你们把学生会拆了自己上。”
“算了。”小姜同学出征结束后却是一幅没有世俗欲望模样：“我只想毕业，甜甜毕业什么时候能轮到我呢？”
她又说：“唉，我看你无欲无求，你有什么想要吗？帅哥？化妆品？零食？”
郭果想了久：“……有没有麻辣鸡爪拌酸『奶』？”
“算了，我没说。”
……
日子像流水一样飞快过去，快到郭果几乎感受不到时间的流逝。
除了偶尔能在楼道拐角看到一个脾气古怪的老头，自言自语不知道修理着什么东西外，生活中好像没有什么事物能让她再感到意外。
直到有一天，郭果像往常一样回到寝室，却看到同学们已经打包好行李，站在各自床铺旁边笑『吟』『吟』看着她。
“你们要干什么去？”郭果心中隐隐有一丝预感。
姜同学张开双，欢乐地通知：“我们毕业啦！”
“真吗？太棒了。”郭果也高兴，她也不想继续在这里待下去了，正要去拿自己行李，却看见其他女生已经拿出了她的书包，开始向里面一件件放东西。
“虽然我们没能好好做一次同学，还是谢谢你们愿意过来陪我们走一遭。”
平时轻声细语的小赵同学鼓起勇气拿出一个荷包：“这是我自制的，你们拿着也许以后有用。”
“我们？”郭果还没反应过来，又见到第二样东西被放进包里，然后是第三样、第四样——
“这是你平时最喜欢吃薯片，我都没舍得吃呢！”
姜同学塞进去最后一样，将书包她严丝合缝拉上，推过来：“好啦。这就是已经毕业学姐送你们的礼物！”
郭果接过书包，意识到一件事：“你们毕业了，我没有吗？”