京城从来没有下过这般大的雪。
虞莞左手撑伞，右手提着一盏灯，趁着雪势终于小了些，朝府邸走去。
飞琼玉屑，寒气萧瑟。
入目皆是一片茫茫雪色，凛冽的北风席卷着雪片纷飞而来。恍然间，虞菀听到一阵议论声：
“听说，皇长子后院近日遭了变故，他那正妻前几日小产了？”
“好像是不小心绊了一跤，摔进了莲花池。染了一池子的血……啧啧，据说比那夏日的莲花还要艳丽。”
“那当真是可惜了。”
“可惜什么？”
有人冷笑一声，接了话茬，“李小娘子，你可别这么说。传言不是说她是个克亲的煞星？克走了娘不说，连肚子里的女儿和太后都被冲撞没了……”
厚实的白雪几乎要漫过她的脚踝，虞菀寸步难行。
喉咙间像卡着一口血，腥辣、黏腻。她说不出话来，只得低着头朝前走着。
忽然听到一声极为不屑的冷笑：
“不过是个女孩，没了便没了——”
虞菀脚步一顿。
“我看呐，殿下迟早得休了她！”
“对，休了她！休了那晦气的东西！”
这一声，让前路突然塌陷了下去，猛地一道天旋地转，她听到耳边传来惊呼。
“小姐、小姐？！”
虞菀痛苦喘息，从床上醒来。
这个噩梦，她做了整整三年。
大雪在熙和十七年的京城如约而至。一夜之间，往常喧闹的街道也遭不住这瑟瑟寒意，人声稀疏、鞍马冷落。
城中的达官显贵之家早备齐了过冬的红萝炭，而六条街开外的长平街，矮院中的平头百姓只能靠光秃秃的枝头上挂着的太阳驱寒。
长平街中一间不起眼的小院里，虞莞躺在床上，隐约有些许熹微的天光，照进冷寂一片的屋子。
在床上躺久了，早磨平了她的知觉，只有往事如走马灯般来回闪现。白日里忍不住回忆，连睡梦中，那些面目可憎的人也来造访。
即使过了三年，小产那一日，腹中刀割剧痛和惨红的鲜血记忆犹新。而耳边响起的话语，每次回想起来都如同在她心上插刀子。
她被百般痛楚缠绕着，暌违三年仍难释怀。虞莞一面回忆着，意识已经有些模糊，逆料耳畔传来步履匆匆之声，仿佛有客前来。
她病久了糊涂，下意识唤道：“拾翠。”须臾间，又想起拾翠已经去了，心里像开了道口子，冷风呼呼往里面灌。
白芍一路疾步，推开门看见床上躺着的熟悉人影，一路上提紧的一口气才松懈下来。不过顷刻之间，待她瞧清楚那人脸色，心却再度揪起。
虞莞勉强起身，看清来人，心中陡然一轻：“原来是白姑娘……”
白芍道：“是我来了，虞姑娘身体可还好？”说完就握住虞莞皙白枯瘦的手不肯松开，生怕下一秒这手就要脱力滑落。
面前的人生机褪尽，病入膏肓，死亡的阴翳笼罩在她的脸上。脸色苍白如金纸，眼中缕缕血丝，薄唇上艳色褪尽，惨白得扎眼。
白芍眼眶猛地一酸。上回看着还是微恙，不过两个月，怎么病得如此之重？
自虞姑娘嫁给薛元清，进了皇宫算起已经将近十年。从前养在深闺无人识也就罢了，进了宫后，无人不叹其姝色瑰艳，都感慨皇长子在娶妻一道上的好福气。连太后都赏了一丛桃林给她，借此夸她人比花娇。
不过五六年，尽态极妍的美人便被磋磨得皮包骨头，脸上死气笼罩，使人心中不安。今昔恍如两人，如何不叫人心生悲凉之意？
虞莞也回握住她的手，回应以一个虚弱的笑：“我早就闭门谢客……你偏要闯进来，不怕病气过给你……咳咳！”
将要咳嗽之时，左手下意识捂上了嘴。“咳咳——”随即响起一连串揪心的咳嗽声。
白芍眼尖，分明从檀口中瞥见一抹刺目血色，一时间如坠冰窟。口中哺血，是五脏衰竭之相。虞姑娘的病竟已至此？
虞莞把沾血的掌心藏入被子，抬头瞧见白芍愣怔的模样，心下一叹。
“你既然来了，那便……”
之前的咳嗽耗尽了体力，不过一句话，虞莞却说得断断续续。白芍感到握住她的那只枯瘦的手上力道也近乎于无，又听她说道：“我还有些话想说，生怕你不来、拾翠不在，也没人可说。”
话到嘴边，虞莞却不知道如何开口。她转头凝神望着窗外天光乍破，恍惚了一瞬：“我这一生……”
她这一生，只有数不尽的遗憾。