要说我这个需要做开颅手术的听神经瘤病史，那真是有历史了，但是长达几年的治疗一直不对症，所以直到发现脑瘤时，也就到了瓜熟蒂落的时候了。头痛医头、脚痛医脚是最起码的，可如果连病因都找不到，哪医治怎么会有效果呢？歪打正着的事毕竟是奇迹。
我最早发现一侧耳鸣，是在03年春天。在山东出差，头挨到济南千佛山宾馆洁净的白色枕头，却听到耳边嘶嘶的声音，像蝉鸣般吵扰，挥之不去，捂上耳朵照样不能将噪音阻隔，翻来翻去难以入睡。我坐起来试图寻找声音的来源，拉开窗帘看着黑暗中静默的千佛山，什么也没有。那耳畔到底是什么声音呢？宾馆显然不会养着鸣蝉，何况春天也不会有蝉鸣。百思不得其解，心想也许是办公室的针式打印机发出的噪声遗留？
第二天一进在济南出差办公的地方，我找遍办公室，遗憾地发现压根就没有针式打印机，可是耳边的声音还是一阵一阵萦绕着。看着楼下马路上穿流而过的车辆，车轮和路面摩擦发出的沙沙声几乎不可能传到这高楼来啊，看不见、摸不着的恼人噪音让我心神不宁。济南的同事非常热心地带我去了济南人民医院耳鼻喉科就诊，医生检查了耳道，没发现任何异常。问我是否最近受过外伤，当然没有，连摔跤都没有呢。那就是“耳鸣”，也许是因为乘坐飞机引起。我出差坐过很多趟飞机，以前怎么没有过这样的感受？我使劲回忆也想不起在飞机上有遇到气流之类导致耳鸣鼻塞的经历。
这是我第一次听到“耳鸣”这个词，虽然我觉得很烦恼，心想应该好好治疗，别一直这么耳根不净，但熟人介绍的医生开了几元钱的药就打发我们走。我一看除了维生素B1，还有我久违的谷维素。看医生的态度和开的处方药，好像是不值一提的小毛病，那就暂且忍忍吧，没准过几天就好了呢。
出差一个月，行遍齐鲁大地之后回家，我发现耳鸣不但没有消失，反而愈演愈烈，耳朵里的音乐会除了有蝉鸣声、虫叫声，也会有流水叮咚声，或者火车隆隆声，变着花样上演，万籁俱寂的夜晚这些声音显得尤其清晰。幸亏我是睡眠特别多也特别沉的人，所以耳鸣虽然影响睡眠，但影响有限。廉价的维生素小白片看起来不是灵丹妙药，我还是得抓紧治疗为好。
我第一个就诊的当地医院是解放军总医院，实力雄厚，服务态度也比较好。看起来慈和的耳鼻喉科老太太一听我说耳鸣，没多说什么，就告诉我耳鸣不治愈会导致耳聋的，给我推荐了德国进口药，三针需要近千元。价格是贵了点，但想想耳朵可是大事，还是一咬牙就开了药。心想这么昂贵的进口药应该很灵吧？受老公影响，对严谨而死板的德国人的产品我们一向是推崇有加的。三针进口药打下去，就像打了三个水漂，连个声音也没听到，当然，耳鸣的声音还在。我这下是没脾气了，进口药都无济于事，那就听之任之呗。
耳鸣声成了只要我醒着，就会如影随形伴我左右的伙伴，而且不知不觉从一侧耳鸣变成双侧耳鸣，这下倒对称平衡了，绝对是环绕立体声。尽管我的耳朵其实分辨不出来重低音、立体声的音效被老公嘲笑过，但在两侧耳朵里你方唱罢我登场的声音，我还是能听出来环绕效果的。耳鸣当然会让我心烦意乱，可是毫无办法。你挥出一只手也许可以拍死一只蚊子，也许可以一手遮天；伸出两只手也许可以捂住不想听的声音，可是你能捂住耳朵里面的自来声吗？
这期间我吃过西药，看过中医，也上网查询过最新科技成果。不用费劲，我默认的新浪首页最左上角头条广告就是“耳鸣鸣起来真要命”，竟然在“让女人满足视频”之上，甚至盖过了房企品牌价值揭晓。不知道是耳鸣过于普遍，还是“28天恢复听力健康的耳鸣康复仪”更为神奇。可见耳鸣是常见病，却没有很好的治疗方法，给了江湖游医巨大的行骗空间。在分析了数个祖传秘方之类后，我不得不笑着安慰自己不用上当，几乎已经放弃了治疗。我也吃过银杏叶片之类营养神经的药品，虽然看起来也不完全对症，但看在我对优雅如扇的银杏树叶心存好感的份上，就吃几盒医生开的银杏叶片吧，滋养一下我脆弱的神经，也增加一些他们的用药提成，滋润一点他们的生活。
再次常跑医院却是因为有了新的症状—面麻，伴随听力下降，不得已变成医院的常客，被医生诊断为“面麻、面瘫”。从针灸到拔罐，从理疗到按摩；喝过中药，打过针剂，每天像吃盐一样吃维生素从A到E片；拍过X光片，做过CT检查。十八般武艺几乎上全了，但是症状却有增无减。