归归老师怒火冲天，“你是不是找死！”
优等生扶着凳子，礼貌而含蓄：“很困难的。”
“困难个屎粑粑，”余思归有心把盛淅剁成饺子馅儿，恶毒地诅咒：“胖不死你！”
盛淅中肯：“这也比较困难，但我中午可以试着多吃点。”
“……”
盛淅统共给余思归留了十公分宽的空隙——简直是鲁智深看到了会剁下他十斤精肉细细切做臊子的程度，哪怕是如来佛祖都会被气到破杀戒，这世上为什么会有靠窗这种座位，都靠窗了为什么还要有同桌？！余思归挤到一半气愤已极，对着盛淅后背就是一巴掌。
叭的一声，十分用力，余音绕梁……
盛淅头也不回，嗓音透出一丝虚弱：“你难道忘了吗，我后背有伤。”
余思归：“没伤我揍你干甚？！”
“……”
归归老师奋力挤进去，终于坐在了自个座位上。
铃声响起，班主任踱着小碎步晃了进来检查早读，片刻后发现小崽子们还算认真，又心满意足地晃了出去。
余思归见班主任滚蛋，从书包里摸出盒特仑苏，用吸管捅开。
“那谁？”
余思归一愣：“啊？”
“我是说，”盛淅漫不经心道，“刚刚来班门口找你那个，那是谁啊？”
“……？”
他问这个做什么？余思归脑袋上冒出个问号：“你是说薛儒那朋友？”
盛淅点了点头。
余思归大惑不解，搞不懂姓盛的关注点，挠挠后脑勺：“……你问他干什么？他是我们初中的，你说我对他有点恩情也行，说我喜欢多管闲事也行，没什么确切的联系，路人朋友而已。”
外面雨声淅淅沥沥的，窗台上溅起层水花。
其实那解释基本够了，但盛淅眉峰一扬，随性所欲地看她，显然是要余思归继续。
“……？？？”
“就……”余思归不懂姓盛的在吃什么瓜：“我怎么形容呢？薛儒他性格比较……温吞？懦弱？初三的时候他们班上有几个人挺混的，拉了隔壁班的一起欺负他，非常过火……”
盛淅散漫地点了下头。
余思归顿了顿，有点羞耻地总结：“后来有一次欺负薛儒的时候被我撞见了……就这样。”
“你？”盛淅一愣。
余思归不自然地摸了下自己的手腕，仿佛那里抽痛了一下。
“就没什么特别的。”
她按着手腕，小声说。
下一秒，教室门吱嘎一声，班主任老贺二度折返。
——老贺，十班班主任，近期可能是在刷业绩，在教室后排埋伏了十多分钟，终于钓到条大鱼，洋洋得意地从个大鱼的书桌里掏出手机，滑走了。
-
……这个同桌确实，给人一种很神秘的感觉。
余思归上物理课时忽然想道。
那时恰逢老贺将盛淅点起来，叫他上黑板做题。那题出得颇为刁钻，条件隐藏得很深，盛淅站在黑板前拿一支粉笔，解题解得流畅而准确，身姿挺拔得像北风白杨。
先修班偏理，大多数男生写字都不修边幅，像狗爬。可盛淅这家伙连字都初具少年风骨，力透纸背；言谈举止更是与他们有个微妙的差距。
那是种笃学好古、春风沂水的积累。
……这样的风度，非四代以上的世家不可得。
明明家教非常讲究，但又绝口不提自己家庭……
余思归心情复杂，又想起她某次去物理教研室，老贺当时在填表，桌面上摆着厚厚一摞学生档案，余思归好奇地翻了翻，盛淅的档案赫然在列，照片中他神色锐利自若，前高中成绩及老师评语、综合发展报告手册等一应俱全，但惟独父母一栏是空白的。
仿佛被刻意隐去了似的。
而且，和班上这帮经常闲谈几句爸妈如何的普通高中生不同，盛淅在聊天时似乎在刻意回避‘父母’这话题。
“……”
余思归盯着他的后脑勺走神。
盛淅与他人之间有个清晰的、不容冒犯的界限。
只是被他的社交技巧遮掩了。
……为什么呢？
余思归疑惑已极，盛淅身姿挺直，工整有力地写下最后的V0解。
老贺等着盛淅做完题，靠着窗台，忽然开口：
“余思归，怎么不动笔？干看啥呢？”
余思归才意识到自己走神走得久了点，把例题时间溜了过去。
“做得怎么样？”贺老师就没把余思归的纪律问题放在心上过，“你看他的做法，有问题没？”
虽然贺老师问得恐怖，但余思归……的确在三心二用……
归归老师用笔指了指，中肯评价：“还行，不过啰嗦了点儿，中间那求gt的步骤其实能省的吧。”
贺老师点了点头，“但给他们讲题不能省。你同桌上去做个题而已，还挺贴心。”
刚被夸了两句的盛淅一抛粉笔，拍了粉笔灰，从讲台上走下来时，对贺老师笑着点头致意了下。
贺老师显然颇欣赏他，以教棍一拍黑板，开始讲那道力学题。
“……”余思归发着呆。
盛淅拉开椅子，见小同桌满面愁苦，温和一笑：“怎么了？”
余思归用力摇了摇头：“没啥。”
盛淅哧地一笑，带着宽容之意，侧过身去翻自己的书包。
第一中学上空暴雨不见半点止歇。
海上渡轮汽笛轰然，长鸣穿过白茫雾雨，直冲陆地而来。
余思归坐在窗边，被夹雨的风吹着，耳边汽笛贯彻天地，她看着低头找手机的盛淅，猜不透他的秘密，更不知道他的“界限”究竟在什么地方。
这个……
一身少爷习性的，仿佛凭空出现的家伙。