第六十三章
-
摸到塑料袋后, 余思归一怔。
妈妈的卧室里黑灯瞎火，那塑料袋摸起来扎手，哧哧啦啦的。
她把塑料袋从衣橱里拽了出来――来自大学附院, 里面是一个以锡纸避光包着的白瓶子，外加几个白色的、印着“复方替吉奥胶囊”的药盒。
房间里太暗，看不太清楚，思归从未见过这个药名, 但心里当即咯噔一声。
她拿出那个褐瓶子, 瓶子还没开。
――但这什么都说明不了，医院拿药是有富余的。
思归捏着药瓶稍稍一转, 看见上面印的字迹：「环磷酰胺口服片」。
余思归手指微微发抖，高中生不晓得更没见过“替吉奥胶囊”和“环磷酰胺”是什么，却知道这俩药在家里没出现过, 而且这是被藏起来的药。
会被藏起来的能有什么好东西？
思归怔怔坐在卧室地板上, 望向地上药盒。
夜幕沉沉拢下来。
女孩子终于深深吸了口气，打开搜索引擎，颤抖着手指检索了那两个药名。
-
……
余思归头回知道，自己算得上能忍耐的人。
她妈九点多时才到家, 进门时一切如常，还拎了只路上买的、热腾腾的烧鸡, 见到思归一愣, 没想到女儿回来得这么早；余思归那时眼眶仍有点红，随口扯了个谎话说自己来姨妈，裤子上染了一点血, 所以找班主任请了假。
贺老师是男的, 思归就和他扯皮自己感冒；对妈妈则搬出“大姨妈”。两方互相不会查证，就成了死无对证的一个好谎。
她甚至面不改色地吃了烧鸡。
――当然没吃多少。
余思归吃什么都味同嚼蜡, 没吃几口就借口自己吃过晚饭，已经饱了，不再吃，转而抬头看着对面的妈妈――妈妈对她有说有笑，态度与平时别无二致。
思归数度忍住了眼泪，心想你为什么又隐瞒我呢？
妈妈吃过烧鸡，照常去洗澡，她把浴室门合拢的瞬间，思归把她的手提包拉了过来。
像是大学教师的本能，柳敏走到哪都拎着个灰扑扑的手提电脑包。
那是思归妈当年买电脑时当配件送的，非常能装，妈又是个不修边幅的人，因此一用就是五年。
余思归平静地拉开手提袋，在一打乱七八糟的会员卡银行卡中翻找，那袋子里甚至还有思归高一时的成绩条。高一的期末考，思归考了年级第二，被盛淅拉开了个屈辱的分差。
那次妈妈也去开家长会了，应该又和盛淅的爷爷见了面吧。
思归想。
然后她从包里翻出了另一个，被卫生纸包着的、印着“环磷酰胺口服片”的小药瓶。
这次药瓶已经被启封过，余思归拿在手中轻轻一晃，感觉一百颗药可能现在还剩不到四成。
这个药一次一片，一天口服四次。
――因此服药的人必须随身带着。
她肯定没料到我会发现得这么快吧。
思归望着药瓶上清晰印着的“治疗恶性淋巴瘤”五个字，泪水“吧嗒”一声落在手腕上。
……
余思归从上床就开始哭。
楼外传来呼呼的风声，余思归抱着膝盖缩在床上，哭得肝肠寸断。
好像心里被捅漏了一个大洞，呼呼地冒着风。
所有人怎么都这样，思归嚎啕大哭，只觉得自己一颗心都被这世界揉碎了。
余思归闭上眼睛，将所有潮热的泪都闷在被褥中。
女孩子压低了声音嚎啕，哭得眼尾通红，气息不匀地喘息：为什么这种事要找上我们？
她想问茫茫苍天，问上穷碧落下黄泉的茕茕黑夜，问不公。然而这世间没有神明，唯有她自己的回声。
十七岁的姑娘家哭到半夜，几乎喘不过气，几乎被不安全的感觉笼罩，赤脚摸着黑下楼，到妈妈的卧室前站着。
那时已经凌晨两点了，家里街上一片宁静。
黑夜里余思归泪水不住地向外滚，终于站不住，在门前哭着缩成了一团。
去质问她呀，一个声音冲动道，余思归，你去摇醒她，去问妈妈为什么发生了这种事也不肯告诉我，为什么把我蒙在鼓里。把证据甩上去，和她吵架。
那嗓音占了绝对的上风，毕竟余思归身上每个细胞都是好斗的。
――但是不行。
不能这么做。
余思归靠着门无声大哭，女孩薄而整齐的指甲掐进血肉。
-
“冲动”当然是最简单的方法。
毕竟只消推开她的卧室门，大吵大嚷一通。
余思归当下已有了齐全的证据，在如此切实的证据链下，妈妈肯定只有招供的份儿――不招也没意义。如今的病情，医嘱，具体的病程，用药……妈妈被吵醒后一定措手不及，只能把所有的详情从实招来。
但是不能这么做。
这是余思归这辈子没接触过的领域，无论她在校成绩再好、再省心，在这样的变故前，凭一个孩子也拿不出半点招式。
十七岁。
连去医院，都是由家长来挂号的年纪。
她们家的情况向来是未成年的女儿病怏怏地挂着水坐在候诊厅，妈妈在诊疗室门口排队。
妈妈是高大的，是永远挡在思归身前的、分山劈水，雄伟的山岳。
但是，这家里，如果有一个人要倒下的话。
思归死死地咬着牙想。
就一定要有个人，把塌了的天再撑起来。
――所以我要长大，思归淬着血告诉自己，在妈妈做好准备，来告诉我的时候，我要她放心。
我不能在那一刻垮在她面前。