“怎么样，我没骗你吧，是不是发烧了？”老奶奶瞧着这小兄弟长得俊俏，像他孙子，特别关心。
程锦哭笑不得，什么发烧，他这是，这是……那两个字他怎么都说不出口。
-
林恒去B市，不为其他，是为了程钰，一个来月的时间，他和程钰已经成为了好友。
暑假前，林恒对程钰撒了一个半真半假的谎，说是父母离异，他与父母感情都不好，暑假无家可去，想借住在程钰家。
程钰欣然同意。
在程锦离开的同一天，林恒也踏上了去往B市的高铁。
程钰的家并不大，是三室一厅的公寓，收拾得很整洁。
林恒到之前，提前跟程钰说了，刚一到公寓楼下，就遇到了程钰，和一个意料之中又提前见到的人。
“程钰。”林恒上前，喊了声，视线又落在程钰旁边的中年男人上，微笑颔首：“程叔叔。”
程霖上下打量了下林恒，同样笑着应了声：“你就是林恒吧，赶紧进来。”
程锦和程钰的父亲，叫程霖，在程钰的介绍中，林恒得知程霖是一个落枫文学网的总编，还是作协的会长，是一个喜欢文字的人，性格喜静。
和大多数喜欢文字的人一样，程霖外表温润如玉，举手投足间透着优雅和书卷气息。
他特地改了一个房间，成了书房，里面的书柜满满都是各种书。
看着程霖，林恒想起了林应文，两人都是斯文温润的类型，但程锦是从骨子里的温润优雅，林应文却是披着一层斯文的皮，内里是虚伪的，但程锦看不清。
“程叔叔，你在落枫文学网当总编，肯定接触了不少好看的小说，还有大神作者吧，能不能给我推荐下。”饭后，林恒问。
说起自己的本职工作，程锦侃侃而谈，末了他道：“……有一个笔名叫甘霖的作者写的不错，虽然现在还没什么名气，但很有潜力，我挺看好的。”
林恒指尖轻轻一颤，甘霖啊，如果他没记错的话，那是程锦在落枫文学网的笔名。
霖，是程霖的霖吧。
甘霖，代表程锦对父爱的渴望吧。
林恒点头，同意他的看法：“张叔叔看好的人，肯定是不错的。”嗯，程锦在这条道路上肯定会越来越好，只是……
想到什么，林恒眸色划过一抹厉色，看来那件事不久后得着手了。
程霖对林恒很热情，林恒有些受宠若惊。
因着房间不够，林恒是跟程钰睡一张床，两米的床，两个人足够。
躺床上，程钰道：“恒哥，你是不是被我爸吓到了，你别介意，我爸是太高兴了。”
事实上，这是程钰第一次带同学回家。
程钰长相不错，学习很好，但他身子弱，性格怯弱，一条腿又跛了，交的朋友极少，好朋友更是没有。
程霖一度很忧虑程钰的交友状况，所以这次林恒的到来让他很高兴。
林恒笑笑表示不介意。
两人谈笑着，林恒有意无意往程锦身上扯。
提到程锦，程钰沉默了许久，就在林恒以为他会像之前那样避而不答的时候，程钰缓缓开口。
微暖橘色的灯光落在他白皙的脸上，暖色中映出他此时的悲伤和另外一层让林恒看不透的情绪。
“父亲说，是哥哥害了我，可我却觉得，是我害了哥哥，哥哥，他很爱很爱我，也很爱很爱父亲的……”
-
程锦和程钰是双胞胎，但出生后，小程锦有七斤多，哭声洪亮，小程钰只有三斤七两，瘦瘦小小，整张脸都是青紫的，最开始都不会呼吸，直接进了抢救室，好不容易抢救回来，在保温箱放了两个月。
医生说，小程钰会这样，是在胎里时，营养被哥哥程锦给吸收了。
两人的父亲程霖也是那时候在对待两个小孩时的态度发生了天翻地覆的变化。
几乎日日夜夜守在小程钰身边，对小程锦视而不见，甚至还带着一丝厌恶。
程霖不喜欢程锦，但小程锦喜欢父亲，也喜欢自己的双胞胎弟弟，忍不住对他们亲近。
夫妻俩为此而吵架，造成了程霖与妻子的矛盾，最终导致两人婚姻破裂，程霖带走了程钰，程锦跟着妈妈。
小程锦最开始还会去找父亲和程钰，但渐渐地他不去了，他从父亲那看到了厌恶和疏离，他后知后觉明白，父母会离婚是因为他。
导致两父子关系更加恶化，是程钰的脚，那一次，小程锦和小程钰在一起玩，两人玩得开心，一不小心，小程钰从楼梯摔下去，小程锦当场傻了。
程钰进了医院，做了手术，也是那时候起，他的脚就跛了。
似乎是想起什么，灯光下，程钰脸色有一瞬间煞白。
他动了动唇瓣：“那天手术后，我醒来，看到父亲在掐哥哥的脖子……我跟父亲解释过了，但父亲固执地把所有的错怪责在哥哥身上。”
程钰小声呜咽起来，不知是为自己，为程霖，还是为程霖哭，晶莹的泪水一点一滴落入枕头，没一会晕开了一抹水渍。
林恒的心疼了，为程钰，也为程锦。
“那天之后，哥哥再也没来找我，联系方式也删得干净。”