“师弟。”衍岐拨转着佛珠的手顿住。
殿内没有人回应他，静悄悄地，除了那一幅玄妙的佛画像，还有那雾蒙而又明亮的灯焰，什么也没有。
他起身，缓步走到了窗前。
抬手将窗扇推开，迎面扑来一股风。
外头竹林沙沙作响，叶子在晦暗中看不真切。明月高悬，落下清寒的光，他仰着头，目光深邃。
很久很久以前，这屋里，还住了一个叫衍道的人。
那时候他们都还小，他还会跟在他身旁，一声声唤他师兄。
他们会睡在一处，谈论着佛法，研究着国事，挥袖谈吐间，皆是意趣。
衍道性子并不大好，他喜欢发小脾气。埋怨着经书太多看不完，也会说今天的水桶太重挑不起。
可他活在衍岐的生活里，一活就是十多年。
衍岐是师兄，是衍道一个人的师兄。
只是那一年，师父单独见了他，让他好好照顾衍道。
“衍道性暗，虽有佛缘，却无佛心。”
这句话他刻在了心上。
后来很多时候他都在引导着衍道，纵使没有佛心，这青灯古佛，总有入空的一日。
似乎衍道也是从那以后起，变得他越来越不认识。
“师弟，你是修佛之人。”衍岐这样告诉他，指尖都在颤抖。
衍道只是笑，仿佛一瞬间他们之间就隔了千山万水，他看着他，平静又桀骜:“师兄，那你该度化我啊。”
事情一发不可收拾。
衍道害死了人。
没有谁知道为什么，可寺庙里的小和尚却因他而死。
师父怒极，给了他一巴掌。
血顺着嘴角留下，衍道尝到了血腥味。
他跪在殿外，一言不发。
衍岐觉得不明白，就是不明白。他站在台阶上，垂首看他:“师弟。”
声音沙哑，比那沙砾摩擦还要难听。
衍道脸色发白，抬头和他对视，眼睛里是无尽笑意:“师兄，真是让你失望了。”
“为什么，不肯回头。”衍岐问他。
回头。
佛说，苦海无涯，回头是岸。
衍道忽然觉得没了意思，他冷笑着:“师兄，你知道为什么有人能回头吗？不是醒悟也不是心悔，是因为还有后路。”
“而我回头，什么也没有。”
他越过衍岐，看向了殿中那一尊肃穆而又神秘的佛像，佛像脸上是玄妙的笑容，金光闪闪。
他俯瞰着众人，像是勘破一切的大能。
可佛是什么？不过是虚妄而已。
“师兄，你什么都有。”衍道收回视线，低头看着雨中的青砖:“你走不远，也无需回头。”
衍岐觉得这句话像漫天大雨将他浇了个通透。
“为什么。”他叹了口气，目光穿透雨帘，撞向衍道眼底。
再后来，衍道就被逐出了师门。
衍岐听见他说的最后一句话是——衍岐，我恨你。
“为什么，不肯回头。”衍岐望着月光，这些年来无数次的问。
可没有人回答他了。
没有答案，也得不到答案。
更深露重，莹白皓月被乌云遮挡，风似乎也停了。
衍岐将窗扇合好，回到了蒲团上坐下，对着那幅佛像画有些出神。
衍道的命，他很清楚。
从师父坐化那一天，他就清楚了。
没有生机。
没有生机，就是衍道的命。
他不知道衍道去了哪里，也不知道这些年他过得如何，也许他倒在了南方大雨中的石亭里，亦或是沉睡在遥远戈壁。
也说不定他在草原上独行，翻越了蜀地的群山，踏过山河，抵达了他所不知道的远方。
佛画像静静挂着，一如十几年前他们每一次打坐时所看到的样子。
衍岐垂眸，他看着手腕上的那串佛珠，微微笑了。
等他坐化，这串佛珠也一并带走，届时这些年来的恩恩怨怨，终究会被长埋于地底。
路过孟婆那里时，他会摆摆手说:“师弟还在等我。”
然后他再次找到他，告诉他说:“衍道，别恨了。”