林清睁开眼，看到房顶的吊扇吱呦呦地转着。
十来平的狭小屋子，被一张床、一张书桌、一个衣柜挤得满满当当。衣柜上贴着一张微微褪色的邱淑贞海报。
太熟悉了……林清在这间小屋里睡了十八年。
但家里的老房子不是早就拆迁了吗？
林清猛地坐起身。竹板凉席在她的皮肤上粘连了一秒才脱开，胳膊痒痒疼疼的，她低头看到被竹板凉席硌出来的一道道红痕。
蓝白条纹的毛巾被从她身上滑落，被洗得泛黄的蚊帐兜住。
林清一把掀开蚊帐，踩在水泥地上——这是谁搞的恶作剧？
趁她昏迷把她放在布置好的房间里，想要拍下她醒来后发现自己“穿越”会有什么反应？
恶作剧的人是怎么完美还原出她小时候的卧室的？一定翻看了她不少老照片吧？这侵犯她的隐私了！
林清想起自己昏迷前发生什么了。她和公司员工们在深山里拍视频，突遇大暴雨。
林清是一名网红公司的老板，公司里签着几十个大大小小的网红。
当前势头最好的是一位户外主播，日常带着观众们进山看景。小姑娘长得美、体力好，每次进山还都有收获。
观众们看着她在山里捡皂荚、摘艾叶、挖当归……内心宁静又满足。粉丝数蹭蹭上涨，已经突破两百万，今年有望冲击三百万。
林清很能理解观众为什么喜欢看这些，她自己也喜欢，在日复一日的勾心斗角赚钱抢资源中，青山绿水是多么可爱啊。
因此林清只要有空，就会跟着一起进山。
没想到这次进山突遇大暴雨，泥土又湿又滑，她一不小心滑倒了……再然后林清就没印象了。
不过接下来发生了什么，林清完全能够推断出来。她滑倒后昏迷了，员工们开车带她去医院，得知她没有大碍后布置出这个充满时代感的房间，等她醒来拍摄她发现自己“穿越”的视频。
公司里这群小年轻，头脑是真灵活，胆子也是真大！
林清怒气冲冲地在屋里寻找摄像头，房顶没有、墙上没有、门后——
门口贴着一块小镜子。
林清对着镜子愣住了。
镜子里的她脖颈修长、手臂纤细、满脸胶原蛋白。
成年女性再瘦也瘦不出这种少女感，镜中的自己完全是刚刚抽条、尚未发育完全的模样，是怎样的特效化妆也化不出来的青春洋溢。
林清伸出手，轻轻触碰镜中的自己。
冰凉的触感让她清醒过来，这不是员工们的恶作剧，她竟然真的重生了。
林清缓缓回头，目光定格在墙上的挂历上——
一九九八，寅虎年，八月。
-
林清回到了十八岁。
回到了她高考结束后的暑假。
上辈子林清收到了大学录取通知书，却没有去上大学。
她憋着一口气要赚大钱，要尽快闯出个样子来给生父那边看。
后来回头看，十八岁的她可真傻啊……傻得没边了。
为了根本不在乎她的人，她选择了一条艰难无数倍的路。
后来林清真的赚钱了，但那已经是十年后了，林清从二十八岁才终于开始赚钱。
十年辛苦打拼，她吃了很多苦，走了很多弯路。真的赚到钱的时候，她早就没有向生父炫耀打脸的心了，她早就把生父抛在脑后许多年了。
上辈子妈妈抱着她哭，求她去上大学。可是十八岁的林清什么都听不进去，她根本不相信妈妈说的“你一定会后悔的”。
从十八岁到二十八岁，林清和妈妈少有联系。
她太忙、她太累……这些都是借口，她怕自己和妈妈多说两句就会被看出她的心虚后悔。
林清咬紧牙关，死死地把后悔两个字咽回自己肚子里。
她自己选择的路，她只剩下这条路，她必须要走通！
生父早已变成了无关紧要的陌生人，但是她必须闯出个样子给妈妈看！
林清以为自己成熟了，但是等到她终于事业有成买房买车，将目光从外面移回家里。
她恍然发现，妈妈已经这么老了。
妹妹也这么大了。
这么多年来，林清心中畅想的画面一直是漂亮的大房子里住着她们其乐融融的一家人。
然而等她真的搬进豪宅之后，她才恍然惊觉钱能买到的只有房子，并不附赠相亲相爱的家人。
她和妈妈和妹妹之间变得非常生疏，她们对彼此的印象都还停留在十几年前。
林清记得妈妈十年前的口味，但是那些食物医生已经全都不允许妈妈吃了。
她记得妈妈五年前总是想和她一起去旅游，但是林清忙着打拼，一次又一次地拒绝了妈妈。现在她提出来和妈妈一起去旅游，妈妈摇头：“出门太累了，我现在就想在家里歇着。”
她心中的妹妹还是个乖巧软糯的小姑娘，但是眨眼间，妹妹就和男朋友私奔了。
两个高中生逃学跑到外地同居，妈妈差点晕过去，林清费了好大劲才找到妹妹。
等到妹妹成年，林清要求她立刻改姓。妹妹对她说：“姐，爸爸说如果我不改姓就给我买一套房子。”
“当然我还是和你们更亲，如果姐你也愿意给我买一套房子，那我就改姓林。”
林清错过了十年的时光。
她没想到自己有一天还能回来。
站在狭小的卧室里，林清泪流满面。
-
林清走到主卧门口，看到六岁的程菲菲正躺在双人床上呼呼大睡。
枕头歪到一旁，程菲菲直接躺在凉席上，脸蛋印出一道道印子，嘴角还挂着口水。
林清倚着门框看了许久，她想不明白，这么可爱的妹妹，为什么十几年后会变成那样呢？
到底是哪里出错了呢？
林清没有叫醒妹妹，回到自己的卧室里找大学录取通知书。
然而林清把自己的书桌抽屉翻了一个遍，没找到。
她又去客厅、去主卧，把所有抽屉和柜子全都翻了个底朝天，还是没有。