“疥螨。”
事后她们才知道，疥螨是一种永久性寄生螨类，会寄生于人和哺乳动物的皮肤表皮层内，引起剧烈瘙痒，且非常顽固，传播极快，特别是亲密接触者。
许白颤抖着问：“那……家里的小狗怎么办？”
女医生头也不抬地说：“处理掉吧。”
许白的心一下子凉了。
回到家，她们听医生的安排把能洗的都洗了，小七则被暂时隔离进狗笼里，眼巴巴地看着许白收拾。
她弄好后，坐在了小七对面：“你蛮有能耐，又在模仿我么？”随即挠了下自己的胸口。
小七也跟着挠了下耳朵，随即用渴望的眼神看着她。许白知道小七想好起来，她把双手搭在笼子上，流下了无助的眼泪……
梁海梅的眼眶也红了，她愤愤地说：“那医生什么态度，还要我们扔了小七。不，我也不会放弃她的……老婆，你有没有发现小七才来的时候就有点不对劲？嘴里有股难闻的味道，还一直不长个，可能是只病狗。”
“我要救她，不论别人怎么说，我都要小七好起来。”
许白之前问过卖家，也看过视频，知道小七是同胎里最小的妹妹。可能她一生下来体质就弱，容易生病。就算是这样也没办法，已经养出感情了。
随后一个月，许白还是奇痒无比，家里的被褥还在阳光底下暴晒。梁海梅稍微好了些，她车学得很快，已经报考了科目二，还说等小七好了，就带她们去兜风。
许白把所有心思都放在了小七身上，可她依然病怏怏的，像在硬撑。
直到小七吃了梁海梅手里的几颗葡萄干后，忽然再也站不稳了……
两人连夜把小七送往了医院，四五个穿着白大褂的男医生围着小小的她忙活起来，费了无数眼力去找小七的血管，要为她输液。
可她太小了，她的血管太细……
医生努力扎了一针又一针，梁海梅看不下去了，跌坐在等候室的椅子上抱头痛哭。而许白就那么直勾勾地看着……每一针，每一个细微的抽搐，她都要和小七一起承受。
所有人都委婉地告诉她小七救不活了。可许白不听，就那么静静地坐在已经陷入昏迷的小七身边，给她裹上了毯子，怕她冷。
许白面无表情地说：“小七不能回家，你回去吧，我要留在这里，她醒了会想看见我的。”
“老婆，我陪你。”梁海梅抹着鼻涕，“这些医生下手好重，看着都疼啊！”
“家里不能没人，你回去换件衣服吧，我累了你来换我。”
医生们也没多劝，都由着许白。她忍着身上的瘙痒，一直陪着小七，就这么连着熬了几个晚上，隔天回去冲个澡，和梅梅交交班，然后继续煎熬。
每天，她都能看见因为不同原因而被送进来的狗——得细小的比熊，摔断了骨头的吉娃娃，和误食了农药的松狮。
几个男医生像抢救小七那样抢救那只松狮，拼命帮它洗胃。可在一阵让人窒息的忙碌后，松狮还是去见了马克思……
“唉，你倒是再坚持一下呀！”男医生重重按了下它的心脏，无奈地松开了手。
松狮吐着舌头僵在抢救台上。医生给狗主人打了个电话后，随后拿了大箱子把松狮装了进去，扔在了走廊的垃圾桶边。
许白一问才知道，原来松狮主人得知死讯后，叫医生帮忙处理了……
而她早已下定决心，哪怕是最后一刻，也要守在小七身边，不让她孤零零地走。
小七偶尔会醒来舔许白的手指，梁海梅则在一旁喂她喝羊奶粉。她太虚弱了，无法进食，只有靠输液维持生命。
“狗吃了葡萄干会引起中毒，这小家伙本来先天就有问题，我们在它肚子里都发现螨虫了。”男医生摇摇头，“就是时间问题了，这个只能看你们。”
许白知道医生在问她要不要安乐死。她犹豫了，梁海梅则一口拒绝。
在这期间，白明芝来看过小七一次，可小七始终没能睁开眼睛看她一下。许白在楼下逛了一圈回来，看见白明芝噙着泪哄小七坚强一点时，也不由自主地哭了。
在医院的第七个晚上，许白正趴在小七边上睡觉，她突然感觉小七在舔她的脸，简直高兴坏了——这是小七进医院后，最有精神的一次。
“小七，来握手手。”
许白怕她累，便给了个最简单的指令。只见，小七挣扎着站了起来，把扎着留置针的手轻轻塞进了许白的手心里，不停摇着尾巴。
许白不忍心，让小七躺下。可小七似乎想跟她玩，许白只好陪她把她们的动作全部做了一遍。
梁海梅满怀希望地问医生：“小七是不是脱离危险了？”
“能撑到现在，已经是个奇迹了。”
在场的人，包括许白都清楚，这或许是小七要走了的前兆……
不出意料，第二天一早，小七历经回光返照后，又陷入了昏迷。随着她的体温越来越低，许白也感到寒冷刺骨。
许白僵坐到傍晚，一直摸着小七的身体默默抽泣，直到小七伸出舌头舔了她最后一下，一股温柔的光从小七的瞳孔里消失……
许白抱起毯子里的小七回到家，没理会已经在门口哭崩了的梁海梅。
她径直近走厨房，把自己关在了生活阳台。阳台外面，还能听见楼下在行房事的声音。
许白靠墙滑坐在地上，搂着心爱的小七，先是小声抽泣，后来越哭越大声，最后终于无法遏制地仰头吼了出来——声音响彻整栋楼！
这是她第一次失声痛哭，也不管会不会惊动所有邻居，对老天扯着嗓子吼道：“把小七还给我！把她还给我！还给我啊！”
梁海梅闻声朝她飞奔而来，哄了又哄，说带她一起去把小七埋了。
两人跌跌撞撞地朝新渝小区的后山走去，找了片土。许白神色漠然地抱着装小七的盒子，里面堆满了她的玩具和狗粮。
梁海梅奋力挖出个土坑，许白不舍地把她放了进去，她们合力填好土，这才稍微冷静了一些。
“小七只陪了我三个月，为什么就这样走了……”
梁海梅把铲子一扔，跌坐在地上：“是无知……诊断错误耽误了最佳治疗时间，我们也傻，居然喂她吃了有毒的东西。”
许白没再说话，她静静地看着那片被翻动过的土，思考着什么才是真正的爱？
爱她却害了她……就像人们也永远在相互伤害一样，却口口声声说这是爱……
片刻后，梁海梅起身在小七前面的土地里，颤抖着写下：2010，冬。