托生物钟的福，早上五点半不到，她就睁开眼。
窗外黑漆漆一片，路灯发出的黄色灯光愈发黯淡，飞蛾早已不知跑到哪里了。
这一夜程言睡得并不好，翻来覆去折腾到凌晨才睡下。
她想了很多事，也梦到了很多事，过去的，现在的，还有自以为被遗忘的……全都随着韩商的到来一起涌入脑海，像是在提醒她，别忘了之前发生的事。
梦境让程言有些恍惚，她看着天花板好一会，才慢慢坐起来。
下床将玻璃窗推开，纱窗仍旧关着，清晨微凉的空气透过缝隙吹到屋内，程言还有些混沌的大脑瞬间清醒。
程言揉了揉眼睛，准备去卫生间洗漱。
她刚到客厅，就听见防盗门传来吱呀的轻微转动声，程言抬头望过去，正好和黑衣少年视线撞到一起。
韩商穿着黑色的运动服，一手摁在门把手上，另一只手握着一瓶水，手臂上的肌肉线条清晰明显，他呼吸稍微有些沉重急促，应该是刚锻炼回来，额头上还带着汗珠，打湿了额前几缕黑发，浓烈的荷尔蒙扑面而来。
程言嘴角抿直，感觉一大早的好心情都被糟蹋了。
她看也不看黑衣少年一眼，径直进了卫生间，直接把门反锁。
磨砂玻璃门上倒映的模糊身影，细细浅浅的。
程家有两个卫生间，一个在这里，另一个在主卧，也就是程远山住的房间。
程远山还在睡觉，隔着门板都能听到规律的鼾声，韩商没去打扰程远山，收拾了一下，拿着单词书去露天小阳台。
他很少说话，哪怕念单词，声音也格外轻，仿佛下一秒就要被吹散在明阳市的早风里。
程言出来就看到这一幕：少年修长劲瘦的身体半隐在黑暗中，另一半露在暖黄的灯光下，他专注地看着手上的单词书，灯光落在他挺直的鼻梁上，落下了浅浅的阴影，形状好看的薄唇不断开张闭合，一个个念着书上的单词。
韩商似乎是察觉到程言的视线，抬头看过去，眼瞳被灯光染成浅浅的琥珀色，清澈地可以看到黑色的瞳仁。
即使很讨厌他，程言也不得不承认，这人生了一副好皮相。
不过就算张得再好看，程言还是讨厌他。
讨厌到和他待在一个地方都觉得难受。
程言收回视线，转身进了厨房。
许君月刚去世的时候，家里可以说是一团糟，程远山不会做饭，只好带程言去学校食堂或者饭店，可学校总会放寒暑假，在家也不可能天天去外面吃。
于是程言开始自己学着做。
可能她的确遗传了许君月的心灵手巧和好厨艺，没过多久就做得有模有样了。
七中的早读六点半开始，时间有限，程言早餐没做那么复杂，下米煮了一些粥，切了一些土豆丝和胡萝卜丝清炒。
程言做早饭时，浴室传来了哗啦啦的水声，程言知道那是韩商在里面洗澡。
还真把这当自己家了。
程言抿紧唇，看着手里盛满粥的白底素胚带蓝纹瓷碗，手一松，瓷碗直接摔在地上。
滚烫的热粥溅到四周，有些洒在程言的小腿上。
白净的小腿瞬间被烫红。
程言只是皱了皱眉头，脸上没什么表情。
疼才好，
疼了才能多长些记性。
浴室的水声戛然而止，随后一个有些急促的脚步出现在厨房。
程言没抬头，继续低头收拾碎瓷片，却突然被韩商抓住了手腕。
她愤怒地抬头，撞进了韩商黝黑的眼睛里。
“你烫伤了，需要处理。”他陈述事实。
程言冷笑着甩开手：“那又怎么样，我不用你在这里假惺惺。”
她说完，将碎瓷片包好扔进垃圾桶里，收拾干净后又从壁柜里拿出一只新碗。
一只骨瓷绘浅褐色条纹的碗，和其他两个白底绘蓝纹的碗完全不同。
放在一起，有着让人无法忽视的突兀感。
程言重新盛了一碗粥，将两个绘蓝纹的碗端到客厅里，留下那个绘褐色条纹的碗，孤零零地待在料理台上。
韩商回头瞥了程言一眼，她已经坐在餐桌前，没有再回来的迹象。
毫无疑问，料理台上的这个碗是他的。
估计刚才那只碗就是她故意摔破的，目的就是换一只碗给他，好让他彻底意识到，他们绝不可能是一家人。
韩商垂着眼，伸出修长的手指，曲起骨节，弹了下骨瓷碗。
“噔”
清脆的声音在厨房回响。
碗里热粥升腾出的袅袅热气，将男生眉眼笼罩其中。
眼睛微敛，睫毛垂下，阴影细细碎碎落在眼瞳里。
他唇角勾了起来，突然低低笑了出来。