参加葬礼的人很多，大多是蒋辞带过的学生。
这些已经在社会上开花结果的幼苗终于想起曾经浇灌过他们的人，可是蒋辞听不到那些感人肺腑的话了，已经迟了。
人为什么总是在失去后才知道珍惜。
王淮在床上躺了一天，醒来的时候天已经黑了，他的作息一向规律，还是第一次一觉从晚上睡到第二天晚上。
他知道为什么，放在桌上的安眠药告诉他一切。
应该感谢叶阳的，终于懂得用什么方法才能省事且帮到他。
正想着，叶阳就提着两个盒饭开门走了进来，看到人醒了并没意外。他安眠药的剂量控制得好，多了对身体有害，也该是饭点这个时间醒的。把盒饭放在桌子上，打开，饭香戳进鼻孔，引得王淮的肠胃一阵痉挛。
“我已经跟郭阿姨说过了，她明天早上有时间。我订了明天中午的机票，拿到东西我们就回家。”叶阳把两双一次性筷子掰开，放好，“有紫菜汤，要喝水还是喝汤？”
“水。”王淮坐了起来，掀开被子起身，“我自己去倒。”
叶阳对北京不熟悉，不知道菜市场哪里的东西好吃，只是看着哪家顾客多就买哪家，排了整整半个小时队才买到。
王淮果然是饿极了，一整个盒饭吃光光，吃完坐了一会。距离明天还有一个晚上，他去洗过澡，等头发干了，伸手要去拿桌上的安眠药，却被叶阳先一步拿了去。
叶阳已经洗好澡，头发还没干，擦那顶刺啦啦的平头，空出一只手，发挥他高超的投篮技术，把安眠药扔进一边开着的行李箱里，“今晚要讲故事，你忘了？”
王淮愣了愣，“可是昨晚也没……”
“我说今晚要讲就得讲。”叶阳说，“你上次说到哪来着？谁……阮籍？”
王淮纠正道：“是刘伶，‘醉后何妨死便埋’的刘伶。”
“哦对，这两人都是酒鬼，我给搞混了。”
王淮问：“你不编程吗？”
“不了，写不下去，还是听你讲故事有趣得多。”叶阳把自己笔记合上，关灯，坐在床边：“你好像说他拉着把锄头在路上喝酒，醉死在哪就埋哪是吧？”
王淮往后挪了挪，背靠在床头板，黑暗中看不见彼此的脸。“嗯。还有一件事，刘伶的妻子在祭祖的供案上放了酒，他跪下来朝祖宗说自己天生酒鬼，死也无法戒酒，然后就把还摆在供案上的酒拿起来，喝得酩酊大醉。”
叶阳说：“以前背历史的时候连人名字都没记住，却没想到七贤是这么奇葩的人。”
“刘伶是里面结局最好的人。当时朝廷动荡，世家大族大都分成两派，即曹氏和司马氏，一旦站错队就会万劫不复，嵇康决绝地用死来表明自己的立场，阮籍耍酒疯来逃避现实。但是刘伶很清醒，他没有接受朝廷的征辟，远离当时争斗不止的朝廷漩涡，得以寿终正寝。”
叶阳赞道：“这才是真正的大智慧啊。”
“是啊。可是结局再好，真正记住他的人又有多少呢，说起七贤，大多数人第一个想到是嵇康吧。”
混乱的时代需要这样的精神，这是历史的选择。所以嵇康如果只在竹林打铁，或许广陵散也不会那样人尽皆知，不管嵇康愿不愿意，在错综复杂的病态时代背景下，他只能以一种英雄的形象被载入史册。
史书是无名败者的悲歌，英雄迟暮的绝响。那些脍炙人口的典故和如雷贯耳的英雄人物，到底是时代需要，还是英雄真本色，又有谁说得清呢。
王淮揉了揉眼睛，躺下，叶阳也跟着躺了下去，两人面对着面，王淮继续说道：“你要听哪个人物的故事？”
“那你讲讲谢安吧。”这人才总该是好结局的吧？
“啊，你总是挑我喜欢的人物。江左风流宰相谢安，字安石……”
窗外又下起雪，为灯红酒绿的街道平添一抹多余的白。
两人一直说到很晚，叶阳撑不住先睡了。托那些安眠药的福，王淮睡了一整天，现在还十分精神，轻轻往叶阳那边挪了挪，微微蜷起身体，做出一个好像被人拥抱的姿势，安心地闭上眼睛，低声念道：“白雪纷纷何所似？未若柳絮因风起……”
起风了，柳絮飞舞，雪不知什么时候才会停。
只一闭眼，再睁眼，身边没了人。
“哥哥？”
王淮马上坐起来，喊了一声，跑到厕所，确定人是在洗漱才放心。
“啊？早安啊王淮，昨晚睡得好吗？”叶阳满嘴泡沫，声音含糊不清。
王淮点点头。叶阳把灌了口水把泡沫吐掉，说：“刚刚郭阿姨打电话过来，问你什么时候去，我说你还没起床，待会记得打个电话过去。”
王淮说：“去之前打就好了。”
“行，那我们吃完早饭就去。”
两人收拾好行李，找老板退房，下楼吃了早饭，搭地铁去蒋辞家。郭仪贤穿的素色的衣服，眼睛下一片青黑。
王淮和叶阳朝她问好，谢绝了进去坐的好意，在门口等她把东西拿出来。
那是蒋辞留给王淮的遗物，用块黑色的布包着，连郭仪贤也不知道那是什么。
两人拿了东西，又安慰她几句，离开公寓去搭地铁，直往机场而去。
飞机起飞，王淮从背包里拿出蒋辞的遗物，打开。
黑布包着的是一本厚厚的书，封面很简洁，中间一条横线，下面是一条弯曲的长河，上面空白处仅有一个瘦金体“淮”字，“淮”字下面用端正的宋体注明了作者、落笔以及成书时间——
蒋辞
13.03.14——16.06.06
网络发达的社会，用软件写书并印刷成实体已经是屡见不鲜的事了。
王淮颤抖着手，翻开，扉页正中间只有一行字——我是一名数学老师，四十五岁，无子。因为我的一名学生动了和文字打交道的念头，并以他的名字为这本书命名。望上天保佑这个孩子一生平安喜乐。
一滴水滴落在纸上，晕染开来，纸皱了。王淮死咬着牙方不让崩溃的哭喊声泄出，合上书本，像胃病患者发病疼得难受时弓腰，脸埋在手掌中。
豆大的眼泪好像化作巨石砸进叶阳心中，他把手放在王淮头顶上，轻轻地抚摸，安慰他，叫他别哭。