住院部泛着刺鼻的消毒水味，我从一楼的指示牌找到是在五楼，跟着看望的一对老夫妻混了进去，门闸处的保安放行的时候看了我一眼，没拦。
我沉默地站在电梯中，拥挤地连抬手都做不到，人挤人像沙丁鱼一样缩在冰冷的匣子里，电梯员大声问还有要到几楼的，我抬头看，两排竖着的长长按钮处一片红，五楼亮着。
没有人说话，电梯里死一般寂静，拥挤的空间里被暖气激出酸臭的汗味，老夫妻互相掺着胳膊，一个抚摸着另一个的手背，另一个扶着一个的肩头，颤颤巍巍，嘴唇蠕动好像在嗫嚅什么安慰的话，但他们互相听不见，我也听不见。
门开了，我顺着人群往外走，在前台找了一个行色匆匆的护士小声问：“许国常在这里吗？”
“哪个床？”护士停下来问我，不耐地翻着手上的文件板。
“我……我不知道。”
“问一下前台好吧，”护士责备地看了我一眼：“我要去换吊瓶。”
“诶……不好意思。”我让开路，那股非来不可的劲儿模模糊糊消散了一点，我好像刚刚转醒一般，记不清自己是怎么过来的，也不知道自己为什么而来。
走廊两侧全是一间间病房，一间四张床，中间两个大间放着十张床，有些帘子拉着，敞开的床上只是一具具隆起的被子，被子前一团混杂的头发，细长的管子从高处连着床边，三三两两的花塑料盆堆在床底。
我一转身，看到了路乔。
她提着一个热水瓶去打水，低着头沿着墙边走，谁都没看，好像胖了很多，松松垮垮套着一个灰色棉绒夹克，头发乱蓬蓬用黑色皮筋在脑后扎成一个团，直直朝我身后走去。
“路乔。”
她一惊，抬头对上我的眼睛，叫道：“叶崽？！”
她的脸有些浮肿，蜡黄蜡黄的，抹了一层薄薄的唇膏，黑眼圈浓到青紫，只有那一挑眉讶异的神色还是我熟悉的路乔。
她左右支吾道：“其实我是来这边看一个亲戚……”
“许行舟爸爸。”我看她：“我都知道了。”
“你怎么会知道的？”她脱口而出，又猛地反应过来这句话恰说明了她在有意瞒我。
“水滴筹。”我还是回答道：“叔叔在哪张床？”
她换了个手提热水瓶：“你跟我过来吧。”
她引我往里走，水瓶沉重得微微晃动地坠着，我试探地伸手想帮她拎，她微微一侧身拒绝了。
叔叔的床在三人间最里面的一张床，帘子半合，床下依然有几个叠起来的盆，拖鞋，行李箱，铁柜子上堆满了盆碗勺塑料袋、一大包面包、盒饭和药瓶、毛毯和衣服，侧面挂着许行舟的包和杯子，窗台下面放着一箱奶，窗台上一只脏兮兮的水瓶，水瓶里插着一只枯干的花枝。
路乔把热水瓶放在墙角，撩开帘子看了一眼，把帘子拉好，回头比了个安静的手势。
我突然眼眶一酸，当年如果午饭回寝室，如果林晓希或是周媛媛在午睡，路乔就会回头跟我比一个这样的手势，我就会点点头，小心地拉开椅子坐下来戴耳机。
好像什么都没变，又好像什么都变了。
叔叔的手露在杯子外面，泛黄而消瘦，干瘪地露出青筋和骨骼的形状，手背上几块不规则的坚硬的老皮，手腕血管周围缠着一圈胶带，绑着一根针管，连着上面吊袋里一滴滴落下的药液。
我静静坐了一会，看她熟练地把几个药瓶分别倒出几颗来放在小瓶盖里，花花绿绿一大把，然后从热水瓶里倒出热水，放在柜子上晾凉，她看了看表，拉我示意我出去。
我跟着她到走廊上。
“饭后两小时吃药，两点我再去喊叔叔，”路乔顿了顿：“你……要不看看就这样……”
“看看就这样？”我忍不住反问，又想起自己在医院，努力压低了声音：“为什么瞒着我？这么大的事情为什么你瞒着我？”
“不是我要瞒着你。”路乔抱着胸看着我，好像愠怒，眼角又好像夹了一点快活：“是许行舟要瞒着你。”
“为什么？”
“不想让你知道呗。”路乔耸耸肩。
“为什么？”
“你想知道，你去问他啊？”路乔不悦道：“我让他告诉你，跟他说了这么久，吵了这么久，他听了吗？他什么时候听过我的话？”