程观没说话。
我写完以后发现他在门口等我，有广场上的灰鸽子咕咕咕地探着脖子在他脚边走来走去，黄昏的光拉出斜长的影子。他不知道从哪买的冰淇淋，把底部的脆筒掰碎了喂给鸽子。
“吃么？”他把冰淇淋球递到我嘴边，我顺势咬了一口，开心果味的，冰凉绵密有韧劲，还有细碎的开心果仁：“你在喂我还是喂鸽子。”
他笑了：“你要是想吃，就你先吃，这边喂鸽子会被罚款的哦。”
“那你还喂？”
“罚得不多嘛……而且鸽子想吃。”
的确，占到便宜的鸽子立刻不愿走了，在我脚边扑腾，和几个同伙跃跃欲试地要扑上来抢。
“不给，”我假意去护：“你们都肥成什么样了，还吃。”
“那就走吧，”他拉我：“去机场还有一段路，东西都在车上了。”
我把明信片投在了路口的邮箱里，在心里和米兰说再见。
*
在机场，我接到了许行舟的电话。
“谢谢你。”他说。
“啥？”我跟程观比了个手势，走到候机室的角落。
“我就是想打电话来说谢谢，其他的多说也无用，这个钱我一定会还你的。”
我继续发懵：“啥？”
“啊？”许行舟也愣了，刚刚低沉的语气一去不返：“你在问什么？”
“你在说什么？”
“我在说医院你提供了卡号把账全记在上面了的……不是你？不可能呀。”
他窸窸窣窣地翻找：“等下我把卡号记下来了。”
“你等等，”我按了静音，跑回去找程观：“许行舟，医院，钱，是不是……”
“哦，”程观非常自然地笑笑：“是我，想给你个惊喜。”
我心情复杂地瞪了他一眼，心里突然暖起来，之前白蓉的怀孕证明，陈默网店的广告位，再加上这次的医疗费。
他就像什么都知道。
我说：“许行舟，确实是程观做的。”
“嗯，我知道了。”他说：“谢谢，跟他也说谢谢。”
“你……同意我……”我支支吾吾。
“对不起，但最近我爸的情况不太好，我实在没有办法了，医院已经宽限很多天了，再没办法补上医疗费就只能回家静养。”许行舟自嘲地笑了笑，谁都清楚所谓静养就是等死而已。
不知道为什么他接受钱的这一瞬间，比之前所有的时候都更让我心疼。
我是不是无形中逼他做了他最不愿意做的事。
我给了他一条路，但却是他唯一一条路。
究竟是走投无路更绝望，还是别无选择更绝望。
“你不要多想，”许行舟见我没说话：“有钱能使鬼推磨，也能让我爸好起来的，你放心，这是对我最重要的事，谢谢你。”
“一定会的……”我突然想起来：“啊其实也不必谢我，就算还你会员卡的人情吧。”
“会员卡？”
“麻辣香锅的会员卡，我上次发现是你当年给我办了一张对吧？我还以为一直是老板照顾我给我打八折，是那里的老板儿子严宇说的，是我们小学弟。”
“哦严宇啊，我记得他。”许行舟笑了：“会员嘛我当时想着你常吃就给你办了，严宇他一直想见你一次，我还答应他下次带你过去，可惜上次吃饭他不在。”
“他还找我签名了呢，”我想了想：“等叔叔好起来，我请你们吃。”
“到时候一定是我请你，你必须得来，对了我现在在到处投简历，之前的工作经历还是蛮不错的，我觉得我能跳槽到更好的岗位，到之后拿了工资就还你钱，我直接打到这个卡上可以吗？”
“可以……但是别着急，慢慢来。”
“我懂的。”他语气愈发轻快起来，却不知是真的放心，还是假装给我看：“你快回国了吗？”
“我就在机场呢。”
“快起飞了吧？你那边也是晚上了，我不耽误你了，有什么事回国再说。”
“嗯不耽误。”他还惦记着时差，可能打电话之前也算好了我还没睡。
“对了，路乔说想跟你道歉，上次她在医院情绪不好，不是针对你。这小半年她说自己总是情绪不好，不过这都是怪我要她瞒着你，但她不好意思跟你说，你知道她就是嘴硬心软……”
“我没往心里去，”我说：“我知道了，等我落地就主动联系她。”
“嗯好，”他轻声说：“经历了些事以后就更珍惜朋友，如果没有你们我大概就撑不下去了。我是真的希望大家能一辈子走下去，虽然有些事发生了就……我在说什么呢，一定可以的。”
“一定可以的。”我说。
程观似乎是困了，回程的路上总是心事重重的样子。我想陪他聊会天，但长途飞行委实枯燥，我们各自听了一会歌就准备睡了。
和他来时说的一样，我们的床靠得很近，我一伸胳膊就能碰到他，他闭着眼仰面躺着，耳朵里挂着白色的耳机，睫毛安静地落着。
一盏微弱的暖色小灯在顶壁上悬着。
我看着他的侧脸，在轻微的晃动中，睡着了。