太宰治的想法是想到一出是一出。
我当天下午就收到一身定制的黑色西装服,袖管部分设计会比一般的要长,这是用来遮挡被砍掉或者即将被砍掉的小指的。不管是业界还是大众都已经有这样的认知。住所也转到了稍微好一点的生活区的公寓楼里面,在我隔壁就是芥川龙之介。
我当时在开门打算进屋,就看到他也从楼梯口走了上来,从我身边经过。他依旧是港黑里那身黑色风衣,只是身上少了不少戾气。同时,他没有认出我是谁,但在我看到他的时候,注意到我的视线的他回望了我一眼,微微点头,看上去像是平和讷言的青年。
因为他这份好态度,我打算跟他聊两句,也许能当上朋友呢?
抱着这种试一试的想法,我的目光朝向他手里的书《漫长的告别》。
书签的红色缎带露在外面,大概看了有四分之一的内容。
“你也在看雷蒙德·钱德勒的小说吗?”
芥川侧了一下头表示不知道我在说什么,我便指着他手上的书。
芥川翻过书册,看到书名下有着小小的作者名,简单地说道:“我看书,从不看作者。”
“马洛侦探是雷蒙德笔下最成功的人物,上世纪九十年代的美国,马洛曾被票选为最佳男侦探,受欢迎程度超过柯南·道尔笔下的福尔摩斯。”
“是吗?我是第一次认识马洛,我是觉得还可以。”
芥川龙之介对这个书外知识点感觉有些新奇。
按照我所知道的,芥川龙之介是太宰治从贫民窟里带过来的部下,目前仍作为太宰治的学生活跃着,对太宰治的话奉为圭臬,自称“港口黑手·党的走狗”,是桀骜孤高又固执的青年。如果他对马洛感兴趣的话——
“马洛第一次出现是在雷德蒙的第一本出版的长篇小说《长眠不醒》,之后就是一系列的以马洛为侦探的小说,你可以之后再看看。我第一本大其实看的是《重播》,虽然说已经是雷德蒙的最后一本长篇,文章内容已经大不如前,但是我是因为马洛说的一句话对他感兴趣的。”
我看着芥川暗沉的红瞳,里面装着暮色最淡薄萧索的残红。
“说的是什么?”芥川问道。
“「如果我不强硬,我就没法活。如果我不文雅,我也不配活」。”我握着门把,觉得这句话选得过于刻意了,于是追加道,“很莫名其妙吧……”
但是,芥川却直接耿直地说道:“不会,我也觉得这句话不错。下次找机会看看。”