上午10:21。
我约芥川在咖啡厅里见了。
其实芥川要比我约定好的时间早到了九分钟,但在那之前,我秉持着不能让人久等的礼貌,很早就在门口等了,等的时候顺便看着旁边的咖啡馆立牌——本日推荐「咖啡果冻佐夏威夷果冰淇淋」,冰淇淋上又再淋了一层薄薄的咖啡糖浆。
“……”
不知道是什么味道。
我有点好奇。
芥川一到的时候,直接打开门进店里面。
我是余光瞟到人影的时候,才抢在门自动关上前,也进了咖啡馆。
那是一家从昭和时期就一直开到现在的咖啡馆——暗红色的装修风格,茶色的玻璃窗,三叶草的瓷质餐盘以及飘散在空气中的法兰绒手冲拿铁的香气。门推开的时候,会有铜制铃铛声响,照进屋室内的白光透过玻璃变成更加柔和的黄褐色。
“要喝什么吗?”服务员抱着菜单走到我们面前。
“一杯咖啡。”芥川直接说道。
芥川说完后,我还没有反应过来,手停在半空中,还维持着要接过菜单的动作。顿了半秒,我也收回手说道:“我也和他一样。”
服务员微笑着抱着菜单离开,我略带可惜的目光追着她的身影几步,才收了回来。毕竟,这是我人生第一次来到咖啡馆,感觉这么潦草点单,还是多少觉得自己之后会抱憾的。
不过,已经走远了,那就算了。
我回过头,就和蹙着眉头的芥川龙之介对上了视线,他明显露出很焦躁的表情。我觉得他内心是正在天人交战中。因为他并不想看到我,但是他又迫于自己的本心回到了这里。
我不知道芥川生气的时候,有没有爆粗口的习惯。但是要是真的故意拖拖拉拉,我觉得他肯定会用他现在无风自起的衣角把我撕成两半。
于是,我给他递了一张照片。
是的,我递给他一张照片,而非银色手谕。
如何说呢?
我认为,我不需要用银色手谕命令芥川,让他服从我的命令。毕达哥拉斯说,友谊是一种和谐的平等。我觉得,我需要在和芥川相处的时候找到一个合适的平衡点,实现我们之间的「和谐的平等」,从而发展出可以长期维持的友谊。
芥川一看清——那是我打第二次电话前发给他的照片,立刻急着要拿起来看,但我用手指压住了照片。
芥川龙之介瞟了我一眼,用毋庸置疑的下决心口吻说道:“你说的事,我答应了。”
于是,我松开了我的手指,静静地看着芥川爱不释手般地摩挲着照片的边沿。
那是太宰治和中原中也十五、六岁时一起合作时的照片。当时情况是任务完成的时候,首领森鸥外兴起说了一句「要不纪念一下吧?」,所以太宰和中原两人一起拍了一组照片。
但其实,中原说他并不喜欢拍照,尤其是集体照,尤其是和太宰治同框,只是因为是首领要求,他也不得不跟着做。拿到手之后,他就把照片收在银行的保险箱里面了。因为他觉得自己又不能把它们撕了或者烧了,可也不想把它们放自己眼皮底下,索性锁在某个地方,自己可以不用管。
为什么会得到这张照片,是因为我问他,我能不能要他一张以前的照片。
中原这人很大方,听后也没有太犹豫,直接告诉我在哪里可以拿。
其实,中原还跟我说了很多其他的话,大部分都是与工作无关的,都是很碎片化很零散的事情,就像是穿透树荫披在身上的零星阳光一样,是闪闪发光的关怀。这让我觉得,中原比我想象中还要热情热心,还要毫无防备,还要至情至性。
明明我就是随口说了一句我是「羊」的成员而已。
就我个人来说,我并不会讨厌这样的人。
只是不知道为什么,我感觉我并没办法对中原亲近起来,更没有想过和他有「朋友」的想法。中原中也对我而言,太过纯粹了,所以有时候,我会下意识地对他产生回避的心理。
我盯着眼前对太宰治所说的每一句话都奉为圭臬的芥川龙之介时,心里突然涌出某种奇妙的共鸣。