杭州城城南凤山门中朱家桥，杭州织造局旧址周围，因为泛水潮湿，不是宜居之地。
久而久之，这一带就形成了城中一处较大的贫民区。与曾因旧织造局而繁荣起来的城南老城，那落日余晖一样的繁荣，形成鲜明的贫富对比。
余阿大一家一家五口，就住在朱家桥附近。
余阿大一家只是这片贫民区中最为普通的一家。
家中赡养着一常在病中的老母，育有两女一子，大女已经定下出嫁日子，儿子还未说亲，幼女半大不小。
一家之主的余阿大以卖苦力为生，有人喊做短工就去，若无人喊就扛个扁担去城中繁华的羊巴頭或清河坊门口蹲着，等着人临时喊他挑货搬运赚几个铜板，没有一个稳定营生。
而余阿大的妻子文氏，则在家照顾病婆母、教育子女并操持家务，平常再接些浣洗衣裳的杂活儿补贴家用。
一家人的日子过得很是拮据贫苦。
农历六月一到，烈阳流火。
这日晚上，一家人如倦鸟都还巢了，黄昏时暑气未散，就端了一碗麦麸粥、拿一个粗粮窝头蹲在屋檐下，一边乘凉一边吃着晚饭。
“这鬼天气，热死个人了！”文氏唏哩呼噜喝了一口麦麸粥，道：“今儿白日里，后面巷子里的何婶子说，袁氏布店里新出了布匹……”
常年在病中的余阿婆叹一声，弱声若气道：“唉，大妞儿出门的日子就在下月初，新嫁娘出门最好要有一身新衣裳，袁氏布店每季新出的布匹再好看不过，这次应该是还有红色款式的，正适合出嫁穿，穿着出嫁也再体面不过了。”
“但是啊，虽然都说他家每季的新布好看又划算，却只是对那些本就要买中上等布匹的人来说，我们这种穷人家…唉、依旧是买不起的。”
余阿婆一双浑浊透着暮气的眼，看向蹲在门边的孙女大妞，“大妞啊，你出嫁一生只有一次，按说应该尽力为你办好一点，用袁氏布店那新款布匹做嫁衣就再体面不过了，但我们家……”
穷人家的孩子早当家，而且余家虽然穷，却也没像那些极其重男轻女的人家一样苛待过家中女儿，至少吃喝上都是和家里人一样的。
余大妞很懂事地道：“奶奶，我晓得的。出嫁虽只一次，可若去买几尺袁氏布店的新款布给我做嫁衣，却是没必要的。
奶奶和爹娘弟妹都还要吃饭呢，再说弟弟也到了说亲的年纪，再过两年妹妹也到了出嫁的年纪，家里哪有余钱。”
文氏最疼的就是大女儿，大妞是她的第一个孩子，平日里是最懂事、最勤快的，大妞出嫁，她这个做娘的总想要给她些什么。
他们这样的穷人家，女儿出嫁没有什么嫁妆，也就一身新衣服穿到夫家去而已。
这一身新衣，文氏想要给大妞做的好些，但她又是一个很会持家打算的女人，就如大妞所说，家里人以后也还要吃饭呢。
文氏看了看大女儿一身补丁叠补丁的衣裳，终究咬咬牙：“大妞你懂事体贴，我们都知道的，可你新嫁娘出门无论如何也要一身新衣的。”
“我还听何婶子说了，袁氏布店三月以来，就在卖一种大匹的棉胚布。一大匹布足足能顶两匹布还有余，但价钱却比两匹布的价钱要少二百文钱！”
“而且啊，据说那棉胚布质量极好，比布市里的上等棉胚布也不差——说不得还好上一筹呢，棉纱紧致、通体粗细一一样，织出来的布也就格外光滑平整，穿得久了也不易朽坏起毛。”
“据说啊，那织布的棉纱是用‘绦公子’改良后的新式纺纱机纺出来的，布也是用他改良过的新式织机织出来的，那织出来的布啊格外紧实，真真是上好的棉胚布！”
因为常年劳累不想说话而变得话少寡言的余阿大，此时也边嚼着粗拉的窝头，边点头赞同道：“你说的没错，我在外蹲活儿时，听过不少过路的人都说起那布。说是比局里那些吃皇粮的织匠们织出的布，也不差。”
末了，余阿大又补充：“说起来，那绦公子本就是吃皇粮的织匠，招的织布的工匠许多也都是出自局里那些工匠家，都是吃皇粮的。”
文氏听了，眼睛一亮：“阿大你在外面的时候多，知道的到底多些。绦公子纺织厂出来的布匹，吃皇粮的工匠家人织的，想来那棉胚布质量上好才是正常呢！
若是买上五六尺布回来，我自个儿去城外山上野草地找些红花，染成红色，给大妞做嫁衣，不就很划算吗！说起来也体面呢！”
余阿婆听了，想着买袁氏布店的每季新款布匹买不起，儿媳妇说的这种棉胚布倒确实很划算，也体面。
大孙女到底是家中第一个成家的孙辈，出嫁时便给她置办一身新衣罢。
“我一直病病歪歪的，很少在外走动，到底你们的消息灵通些，既然这般划算，你便去裁一丈那棉胚布回来罢。”
“五尺给大妞做新嫁衣，剩下五尺就给树儿做身新衣，树儿也到了说亲的年纪，平常出门要穿得齐整些才行。”
文氏自然没有不同意的，“好的娘！何婶子说那布不厚也不薄，夏天穿或许有些热，但春秋穿就刚好合适，就算是冬天，在里面穿件夹袄了，也还是勉强能穿。给树儿做一身新衣的话，便是一年四季出门都能穿。”
“这样啊，那是再好不过了。”
“听和婶子说，袁氏布店这布敞开了卖，也只是堪堪够而已。每月只在月初和月中补两次货，去得晚了，就要等下次补货了才能买到。刚好城南就有一家袁氏布店的分店，我明日就早早地出门去排队买布……”
一家人商议决定下来，第二日文氏果真早早地就起床出门，天擦亮就到了袁氏布店城南分店外排起队来。