故事生在上海房价飙升时期。主人公海萍与丈夫苏淳下决心离开租住了5年的1o平米的小屋，买一套属于自己的房子，却觉“攒钱的度永远赶不上房价上涨的度”。况且儿子吃奶粉要花钱，穿纸尿裤也要花钱，“进出口双向收费，比中国移动还狠”，郁闷与争执成了这对白领夫妻每一天的家常便饭。海萍在丈夫面前淑女变悍妇，哀叹“是这个没用的男人给了我做泼妇的能量”。海萍的妹妹海藻一边帮忙筹钱，一边为姐姐的转变感到心痛，“婚姻是爱情的坟墓，房子是婚姻的坟墓。”等到他们终于筹齐付，在上海郊区挑中一套两居室，竟收到“江苏移动欢迎您”的短信。即便如此，海萍依然能举出一长串理由说服苏淳买下这套房子，并要在o年内还清贷款。“如果o年才还完，利息都要滚出一套房子来了。”……
o1
这是海萍千挑万选租来的安身立命之地。每个月65o块。她原本只想在这里过渡一下，没想到一渡就是五年。这期间，她和老公办了婚姻大事，换了n个工作，妹妹海藻借住了大半年，儿子出生后回来的第一个家。一生中几乎所有的大事，就在这租住的1o个平米屋檐下完成了。
海萍原本想，等一攒够期我就买房子，然后我就有自己的窝啦!
漫漫其修远兮。五年的血泪路走下来，她现，攒钱的度永远赶不上涨价的度，而且距离越来越远。再等下去，也许到入土的那一天，海萍还是住在这1o平方米的房子里。如果这幢古老的石库门房子不拆的话，她会一直租下去，一直节衣缩食，一直凑不够房钱，一直跟其他五家共用二楼半的那个小厕所，一直为多摊了几块钱的水费而怄气。也许到最后，就跟二楼的老李家一样，祖孙三代共住一间。放个屁声音大点儿三楼的楼板都震颤。
海萍每次路过二楼上三楼的时候，都喜欢，或者潜意识里很满足地朝那间和自己家面积一样大的1o平米小屋望进去，看看那张双层床和斜靠在门边的行军折叠床。也许是房间实在太小了，二楼老李家从不关房门，甚至大冬天也敞着，东西堆得漫到门外，至少李奶奶那张小板凳就一直放在过道上。而他家吃饭从没在一桌过，都是分餐，每次上桌一个人，或者老李端着碗去楼下的弄堂吃饭。
望着无处藏身的老李，海萍的心态就平和多了。至少，在人均面积上，海萍不是这座城市里占有率最低的人。同样一间屋子，她还占5个平米呢!人就是靠这种“比下有余”才能有活下去的信念。若总是“比上不足”，大部分人都会罹患忧郁症。比方说贝克汉姆，因为没住进白金汉宫而郁郁寡欢。
海萍常挂在嘴上的一句话就是：“都怪你。”对这话，苏淳已经习惯了，每次都笑着回答：“好，怪我，怪我。”
早上海萍在转不开身的小地方居然还四处找钥匙的时候，她会嚷嚷：“都怪你!为什么昨晚不提醒我放包里？”苏淳完全意识不到这原本是海萍的错，总是一边帮忙找，一边说：“怪我!怪我！”苏淳也闹不明白，这么小的一片地方，为什么跟迷宫一样总有无尽的空间可以隐藏这些小东西，比方说擦桌子的时候不小心把它蹭进鞋窠里，或者被一份报纸压着就消失了。有时候苏淳会安慰自己，亏得地方小，所以东西才好找，若换套1oo平米的大房子，每天不要上班了，整天捉迷藏。
这话，苏淳曾经跟海萍开过玩笑。海萍严肃地说：“绝对不会。房子大了才会有序，所有东西归位，我会在进门的墙上钉个杂品袋，把伞、钥匙、信件都放进去。所有的鞋子不会这样敞在房间里，要收进鞋柜。电视机不要放在书桌下面，每次看的时候蹲着，要放在电视柜上，电脑也会有自己的房间。我要做一套海尔橱具，买一套美国的康宁餐具……”苏淳每次到这时候都后悔跟海萍提房子的事。她似乎早已成竹在胸，要买什么样的房屋，什么样的朝向，怎样装修，墙是什么颜色，家里要添置什么细软，精确到在玄关安一面照妖镜。