罗楚和报社的编辑约好了在城北的一家名为“林汇”的咖啡店里碰面。一大早她就匆匆起床刷牙吃早点，在洗手间洗脸的时候，她在透明的镜中见到了自己因熬夜赶稿而红肿的双眼以及因此而变得略显苍白的皮肤。
也是，一个人住这间两室一厅的公寓小套房，没有人盯着她，她就开始不在乎自己的身体，没有规律的饮食习惯，以至于落下胃病。昨夜两点熄灯入睡，梦里画面胡乱跳跃，醒来是惊得一身汗。
拿好钥匙，她合上门，赶到公交站挤上了车，八点，是早晨上班高峰，再加上S城的上班族本来就多，车里塞满了人，她感觉自己快要汲取不到空气了，胃痛又侵袭而来。
下了车，罗楚感觉自己像是被掏空了，S城的盛夏炎热而干燥，火辣辣的太阳让她出的一身的冷汗。看了一下表，八点五十五分，离约定的时间还剩下五分钟，还好，她没有迟到。就在她拉开咖啡店的门时，胃部忽然一阵抽痛，她停住了脚步，用手捂住胃部，此时从咖啡厅里面正好出来一个人，来人是猛力推着门出来的，想必是急匆匆有了约会，于是也没有留个心眼，不知罗楚靠着门，就这么莽撞的冲出来，重重撞上了罗楚。
“呀！”罗楚抵呼一声，一个狼跄没有站稳，向后倒去，就如此几秒钟的事情，跌坐在地上，口袋里面的东西掉落一地。一个明晃晃的圆环状东西从里面滚出来，转转悠悠地，闪着光，罗楚一惊，想要扑过去拿，谁知偏偏不巧，旁边就有个排水沟，那小东西在她没来得及伸手抓住之前，已经从那硬井盖的缝缝里头落了进去。
罗楚就这么蹲在地上，像傻了一样。撞人的是个三十多岁的男子，听挺过意不去的，弯下腰连连向她赔礼道歉。
昨晚沐浴时挂在脖子上面的那枚戒指的绳子断了，洗好澡她便将它放在了上衣口袋里。；罗楚恍惚的想，这大概就是命，连他最后一样留在她身边的贵重物品她都没有办法留住。
男子从地上捡起她的钱包，递到她面前，“小姐，你的钱包，真是抱歉。”
罗楚接过钱包，里面一张照片飘飘然落地，微风一吹，掀起一角，又轻轻放下。她捡起照片，里面的人冲她笑，眉角飞扬，特别意气风发。过去了，什么都过去了，即使追忆成思，即使午夜梦回，那窒息感像牢笼一样将她困住，即使，她固执地还要留下那些东西，作茧自缚。
她想起他说，罗楚，我离不开你，离开你我就是一条上了岸的死鱼。他说，罗楚，你等我，我会回来的，等到新年钟声敲响十二下的时候，我就会回到你身边。他说，没有罗楚了，再也没有了，我已经完全将她放下……
本以为，等待就可以留住那丝尘香，谁知，风过，香味散，就像她那无疾而终的感情一般，不知向谁告慰。