秦南回忆起年少时, 印象最深的，就是煤油灯。
这个物件在现在已经很少见，但那时候村里大多会, 甚至城镇上, 形容一家人富裕，也是说“楼上楼下, 电灯电话”。
他年少时颇为胆小，夜里撒『尿』，就靠哥哥点一盏煤油灯，带着他出门『尿』『尿』。
那一点微光, 好像就有一种无形的力量，会驱逐那些黑夜里那些说不出的恐惧。
于是他曾经和哥哥睡在一个被窝里问哥哥：“我们能不能点着灯睡觉？”
哥哥就说：“不行，爷爷会骂的, 爷爷说了，灯要省着用。”
他的哥哥叫秦北, 比他大六岁。
哥哥和他说, 他小时候, 父母都还在家里，『奶』『奶』也活着, 他说，爸爸会给他编蚂蚱，妈妈会烙饼。
这些秦南没有，因为他从记事开始，爸妈就已经在外地打工, 一年到头，也不一回来，听说是火车票太贵。
他们只是定期会从邮局汇钱回家, 这时候，秦南的爷爷就会带着他和哥哥一起去镇上取钱，那时候乡镇和村里差距巨大，他在街上看见买糖画的摊子，能和哥哥一起站好久。
但他从来没吃，他只看见其他小孩子，拿着糖画，高高兴兴离开。
他到五岁，才第一次见到父母，父母是在除夕那天回来的，那天下大雪，一男一女两个人提着东西进门，哥哥就拉着他站在门口，爷爷高高兴兴到院子去，接待这一对陌的男女回家。
那个男人矮小，并不高大，和旁边女人差不多一样高，女人脸上没什么表情，直到看到秦北和秦南，她才有了些情绪，问爷爷：“那个秦南吗？长好高了呀。”
说着，女人高兴走来，她先抱着秦北亲了亲，又抱着秦南亲了亲。
她半蹲在秦南面前，高兴喊：“南南，叫妈呀。”
秦南看着女人不敢说话，爷爷就解释：“好久没见了，南南，”爷爷看他，“快，叫妈。”
秦南不敢开口，怯生地，又偷偷打量哥哥，秦北漠然开口：“看我做什么？叫啊。”
秦南终于才出声，小声唤了句：“妈。”
“有你爸。”
爷爷又提醒，秦南抬头，这次容易了多：“爸。”
爸妈给他们带来了新衣服，他们拉着两兄弟，坐着拖拉机去了镇上，秦南第一次吃到糖画，第一次玩那种用竹圈套娃娃的游戏。
这一切都新奇又快乐，晚上父母会陪着他们兄弟一起睡，那时候，他觉得，好像不点煤油灯，也不怎么害怕。
但假期快结束，父母又上了班车，要远离家乡。
爷爷带着他们兄弟送着父母离开，哥哥红着眼，看着父母一句话不说，秦南抬头看了一眼哥哥，却仿佛突然理解了什么。
他“哇”的一声大哭起来，朝着已经上了车的爸妈喊：“爸爸，妈妈，别走啊，你们不要走啊。”
爸爸和妈妈探出头来看，爷爷拉住他，吼他：“哭什么哭！你爸妈不挣钱养你们了啊？！”
他不管，挣扎着哭，而他父母坐在班车里，他看见母亲从窗户里回身，她似乎也是哭了，但不想让他们兄弟看到，而父亲坐在窗边，朝他们红着眼挥手：“爸爸明年回来看你们，回去，回去乖乖的啊？”
班车发动，载着他最亲爱的人离开。
他的哥哥好似已经习惯，红着眼劝他：“哭什么哭？没出息，走了。”
这次父母归来，给了村里极大的震动。
他哥哥曾说，他的父亲是村里最没出息的人，个子小，脾气软，分地时候拿得最少，土地最差，种出来的白菜，都要被人笑个子小。
但这一次，他们的父母，却带了多东西回来，绘声绘『色』说着大城市的模样，在沿海那里飞快发展的城市，有着这个小山村见都没见的一切。
一部分人被他们说动，第二年，他们隔壁那家夫妻也离开村里，把孩子留下，给爷爷『奶』『奶』照顾。
那两个孩子和比秦南大三岁，比秦北小小三岁，平时爷爷『奶』『奶』都去种地，就跟着秦北，一群孩子，到了年纪，白天上课，下课就跟着秦北回家。
秦南已经不太记得具体是发生了什么，只依稀记得，是隔壁家的两个孩子和人打起来，秦北听到了，赶了来。
一群人群架，秦北被他们用石头砸了脑袋。
秦北在医院住了一个星期，爷爷垫了许多钱，带着孩子回来。回来后，人的那家，带着孩子上门来，一家人坐在秦家，围着秦南的爷爷讨要说法，说秦北了他们孩子。
爷爷息事宁人，给那些人赔了一百块钱，终于才算了事。
赔钱时，秦南就和秦北在旁边看着，爷爷给了秦北一耳光，要他带着秦南道歉，秦北梗着脖子，最后带着秦南低头说，对不起。
了几个月，父母年回来，听说了这件事，母亲当场翻脸，提着菜刀去那家找说法，看见母亲提刀那一刻，秦南看见哥哥眼里迸发出光彩。
两兄弟跟着母亲冲到那户人家，双方起了冲突，对面的女主人和他们母亲动起手来，没多久他们父亲带着叔伯赶来，双方打得激烈，但秦家人少，他父亲又矮小，他父亲就被两个男人按着，另一个男人踩在他身上。
秦北叫嚷着冲上去，被一巴掌抽开，秦南瑟瑟发抖，他就在一旁看着，看着他父亲被打得连连求饶，母亲被抓着头发在旁边叫骂，爷爷扯着嗓子喊：“别打了，求求你们，别打了啊。”
他不太记得那天是怎么结束的。
他只记得父亲倒在血泊里，送进了医院。他被打断了肋骨，警方上门调查，父亲咬死就说，没事儿，没这回事儿。
他听见父母在夜里吵架，母亲骂着父亲没有出息，父亲吼着母亲：“你要把他们弄进牢里，他们家多少人，他们要上来，怎么办？”
母亲哭泣，父亲叹息，他抬头，就看见被子里的哥哥，抿着唇哭。
这件事后，两家孩子在学校里更加不对付，秦南年纪小，脾气软，让做什么做什么，倒也好。
秦北和隔壁两孩子，下课后就经常被拖走。
有一天，秦南听见秦北和另外两个孩子抱怨，这日子得有个球意思。
另外两个孩子就坐在火盆前，满脸伤痕，低着头哭。
秦南八岁那年，他们父母和隔壁那两孩子的父母年都没回来，元宵节的时候，秦北问他想不想吃糖画，他想说想。
哥哥就带他和另外两个孩子，偷了家里的钱，跑到镇上买糖画。几个孩子在镇上玩疯了，哥哥买了绳子，带他们去了山上，然后秦北和他说：“等会回家，爷爷肯定要把我们打死，你要回去吗？”
秦南有些害怕，但他是说：“不回去，爷爷会担心。”
秦北想了想，就说：“你想不想回去嘛？”
他说想，秦北开口：“那你走吧。”
秦南当时隐约预感到什么，他揣着哥哥给他买的大白兔『奶』糖，走几步，回一回头。
另外两个孩子不愿意回来，他们和哥哥站在一起，秦北看着他，大声喊：“走，不然我你。”
秦南害怕被哥哥打，就跑着回去。
等回去了，爷爷抓着他就打，一面打一面问：“你哥？他怎么不回来？”
秦南哭着说：“在山上，他说不回来了。”
哥哥说不回来，就真的没再回来。
而他的父母，也终于头一次，不是在过年，回到了家里。
从那年开始，他父母每一年都回来，但每次回来，秦南都会听到父母在吵架。
父亲好似想再要一个孩子，母亲就骂，下来，怎么养？养出来和你一样窝囊吗？
秦南就静静听着，期初不太明白，后来就懂了。
他十几岁，也开始觉得父亲窝囊。
他开始在学校里跟着一些大哥混，这让他有安全感，至少，如果有人要他，他觉得，他绝不会像父亲一样被人狼狈踩在脚下。
他厌恶他的父亲，也厌恶每次看见他就在骂他没出息的母亲，他厌恶着去的一切，甚至包括自己。
有的时候会做梦想起哥哥，他坐在火堆旁边，火光落在他脸上，他面上有种超出年龄的犹豫，低声呢喃：“这日子有个球意思。”
他跟着其他学生一起叛逆，架，抽烟，喝酒，游戏，老师会电话告诉家长，每次父亲就远远电话回来，在电话里日爹骂娘，但也从不回来。
村里越来越多的人去了大城市工，越来越多的孩子同他一样，他们聚集在一起打牌，有的时候会说起未来，大家都有一个认知。
“就去工嘛，沿海的厂子里，一个月3000多咧。或者学门技术，刮瓷粉，铺地砖，修水管，搞得好当个小包工头，一个月也有上万的，有什么不下去嘛？”
朋友都这么说，叔伯也这么说，有时候，连老师也会说：“你们自己不想读，那就算了，但规规矩矩的，至少把九年义务教育读完，读完了谁都不强求你们。”
其实他也这么想，可有的时候，看见前排好好学习的同学，看见他们爹妈认认真真来接送着他们回去，他也会思考，这些读了书的，和他们的人生，到底有什么不同？
这个疑问，他在初三毕业的时候，终于问了他爸。
当时他想出去工，他爸不同意，他就问：“大家都出去工，反正我也没考上，我去又怎么了？”
他爸在电话里沉默了良久，突然说：“我给你买火车票，你来上海找我。”
他愣了愣，其实那一瞬间，他心中有些小小的骄傲，他要去上海，去大地方看一遭。
他坐了一天一夜的火车，来到了这个从来只出现在电视里的大城市。
他父亲在这里当一个建筑工人，住在临时搭建的棚子里，他来了，就和父亲住在一起。
他白天看着父亲干活，看他佝偻着身躯，扛着重物，他也会伸手帮个忙，中午休息时候，父亲和他坐在工地上，吃着盒饭，父亲指着远处的高楼大厦告诉他：“你看，坐在那里面的，都得是大学生。”
秦南转头看他，父亲被风霜吹打得黝黑结实的脸上，满是向往：“你要当官，当老师，当医生，当那些每个月国家发钱的人，都得是个大学。你爸已经打工打了一辈子，知道工苦，你屁都不知道，出来打什么工？”
“那是你没出息。”
“我日你妈……”
年少的他责怪着父亲，可他眼睛看着高楼，对外人软弱的父亲对他说着脏话，低头吃的盒饭里，却一块肉都没有。
从上海回来，父亲送着他上火车，叮嘱他：“我给你交了两万在二中，你去上高中，要好好学，一要考个大学，知道吗？”
他没回话，抬头看了一眼上海耸立的高楼，最后只说：“你管不着我。”
然后他回来，没说去打工，之前一起玩闹的伙伴，许多都去了厂里。
他去镇上读书，开学第一天，他就看见好多轿车停在校门口，一个个学生从轿车上走下来，父母跟在后面，帮他们背着书包，叮嘱着那些孩子在学校里好好学习、好好写作业、周末练琴……
这是对他极为陌的世界。
他进了学校，开学不久，他就知道，自己父亲受骗了。
这个学校，一年能考上大学的学生，也就二十多个，大多数都是上来混个日子，所有学生，最大的愿望也就是能考个三本，或者专科也行。
学生爱逃课，谁学习谁被笑话，谈恋爱，架，这里和他以前在地方，似乎也并没有多大的不同，如果说有变化，那大概是，他更深切的意识到，他如果想考个大学，如果想改变人，有多么困难。
有人生来在罗马，在城镇里有车有房。
在他点着煤油灯的时候，他们的父母就已经拥有了大哥大。
在他觉得抽香烟酷的时候，他们就已经知道雪茄是什么味道。
更让人觉得恐惧的是，这样的他们，却并不是住在大城市那些高楼里的人。
他有时候会想，那些大城市的孩子，到底着怎样的活呢？
但想想，他就会告诉自己，反正和他也没关系。
他开始也接受了其他人的话，如果有人问他未来的算，他就抽着烟，着牌：“毕了业，工呗。”
可隐约里，哥哥的话又会响起来，这样的日子有个球意思？
不如……
他不敢多想，每天装作和其他人一样，父亲知道他又和以前一样过日子，着电话来骂他。
为了联系，他爸给他买了一个小灵通，这样一来，骂他的频率也就高起来。
可越骂他越觉得愤怒，时常和父亲吵架，吵完了就去网吧，用他省吃俭用省下的钱打游戏，个昏天暗地。
有次逃课打游戏打了两天，他父亲又电话来骂，说他不回学校，他就回来找他。
他觉得烦，就自己回去上下午的课。
那天下着大雨，他没带伞，仿佛自罚报复式地往学校走，走到一半，他突然听见一声清脆的呼唤：“同学，你没带伞吗？”
他漠然回头，就看见有个眉清目秀的小姑娘站在他身后，她拿了一把有些大的黑伞，伞尖有些地方断了线，看上去破破烂烂。
秦南漠然看着她，少女走上前，和他一起撑着伞：“你是我们学校学吧？一起过去吧。”
他想拒绝，可不知道为什么，那一瞬，他选择了接过伞。
“嗯。”
他低头，想了想，又补充了一句：“谢谢。”
两个人一起走在伞下，那是他第一次距离一个女孩子这么近。
这应该是一个城里的姑娘，中午在家里吃饭，他看着她白净的脖颈，揣测着她的身份。
等到了学校，他们甚至没有互相问对方的名字，就告别离开，他心中有那么几分遗憾，等坐到位置上，一回头，他就看见那个姑娘坐到了对面班上。
那一瞬间，他有些庆幸地想，哦，原来她在那里。
从那天起，他开始不由自主注视那个姑娘坐的方向。
他看见她每天都很认真上课，读书，偶尔在下课时候，路过他们班，会听见别人玩笑问她：“叶思北，你是要考清华还是考北大啊？”
姑娘抬头笑一笑，并没有多说。
秦南站在不远处，他静静看着，他也不知道为什么，就生出了几分说不出的羡慕。
他羡慕这样坦诚地、不必挣扎地、不必对抗世界和自我的人。
他远远看着她，就感觉似乎得到某种说不出的力量。
高一结束的时候，她被选做班代表，做升旗演讲。
她讲话的时候声音在发抖，他仰头看着，旁边同学低声笑她：“好矫情啊。”
然而他却觉得，她说得真好啊。
那一天，他故意在打饭的时候撞了她，在她说对不起时，他终于第一次和她说话。
“人的命运真的可以改变吗？”
她说，可以。
可以。
那是他感觉到，这个世界，对于他内心之中，隐约呐喊着的那个声音，第一次回应。
他那时不明白那到底是什么。
他只是开始经常看她，看着看着，开始模仿她。
但是学坏比学好容易，放弃比努力简单。
他根本听不懂课，看不懂书，他被人询问“秦南你是要考清华还是北大”的时候会觉得羞耻，会在努力了一阵后颓废。
但是每次看见叶思北读书，他又会忍不住振作，他看见她母亲在门口骂她，说她该早点出去工。
他突然意识到，相比于她，他们同样困苦，但至少，他作为男孩子的身份，可以让他父母不惜一切代价，让他把书读下去。
那一天他想了好久，终于去找了他的班主任杨齐羽，他小声询问：“老师，我读书有希望吗？”
杨齐羽愣了愣，他面对这个学突如其来的询问，他激动点头：“有的，你要不懂，你来问我。”
学好，是一场战斗。
一场，和自己，和环境的奋斗。
他一次次失败，又一次次站起来。
他不想再架了，逃课，出去玩，可他不帮忙，兄弟就说他不义气，最后反过来欺负他。
他想好好读书，可总忍不住想玩游戏，觉得题目太难，想放弃。
但好在这一次他向外界求助，每次他坚持不下去了，杨齐羽就会问他：“秦南，最近有没有问题啊？”
他突然就得到安慰，他才发现，人，有时候，真的需要有人推一把。
高二期末，他绩有了大幅度提升，他拿着卷子问老师：“杨老师，我能考大学吗？”
杨齐羽笑：“努力，有希望的。”
他欢天喜地回家，想和他爸说这个消息，可总有些别扭，左思右想，最后决定等他父亲主动问他。
可等来等去，他父亲没有给他电话，他只等到了母亲的通知。
一家人急急忙忙赶到了上海，他到的时候，父亲已经咽了气。
他在工地出的事，一块大板子砸下来，他没带安全帽，送进医院抢救，最后没救回来。
“工地赔钱没？”他叔伯第一句话，“人不能白死啊！”
他母亲嚎啕大哭，摇着头，只是说：“他没带安全帽，说只赔两万。”
周边人骂骂咧咧，都在说着钱。
他站在病床面前，好久，大骂了一声：“别说钱了！”
“你有脸说？”他开口，所有人都回头来，他们都骂着他。
说他不懂事，说他爹活着的时候，他没让他放心一天，说他爹就是为了给他读书，一直干最苦最累的活儿，说他的不孝，他的忤逆，他的罪过。
他知道他有罪。
他说不出话，低着头，站着一直流泪。
骂完了他，所有人决定讨个公道，把村里人都叫上，这时候，村里人大多已经都在沿海打工，大家聚集起来，一起去功底闹。
他们抬着他父亲的尸体，放在棺材里，搁在工地门口，挂上横幅，闹得气势汹汹。
闹了十几天，尸体都发出了臭味，一场大雨倾盆而降，秦南终于失去了理智，他冲出去，自己试图去抬棺木。
“把我爸扛回去！你们闹你们的，我爸要下葬！”
“狗崽子，你知道个屁！”大伯冲过来，“把你爸葬了，谁赔钱？！”
“我爸要下葬！”秦南盯着大伯，十几岁的他远不如后来强健，他红着眼，站在大伯面前，一字一句重复，“入土才安。钱可以要，可我爸要……”
话没说完，他母亲冲上来，一巴掌狠狠在他脸上。
“人活着没见你这么孝顺，死了装什么装？你知道什么？你十七八岁你挣过一分钱吗？你爸死了，不要钱拿什么养你？养你爷爷？靠那一亩三分地还是靠老娘？你给我滚回去！”
他愣愣站在原地，他看着面前面部狰狞的女人，根本想不起来，他是当年会坐在班车上，偷偷抹着眼泪的那个母亲。
“你们把他绑起来，”她指挥着人，“把他拖走！小孩子知道什么！”