1978年秋天，山岚市城南。
朝阳从远处的山尖爬上天空，清亮的阳光斜斜地洒下来，给市设计院新修的几栋家属楼披上了一层淡淡的暖黄光晕。
家属院的大门口不时有人进来，都是去国营菜市场买菜回来的大人，或是拿着两节带泥的莲藕，或是拿着把滴水的青菜，买了肉荤的几乎没有。至于小孩儿们，因为眼下暑假还没有结束，不用赶早儿去上课，这个点儿多半还在家里呼呼大睡。
不过也有例外的。
两个七八岁的小男孩儿抬着个小竹筐并肩走进家属院大门，他俩穿着同样的白棉背心、蓝布短裤，就连长相也一模一样。
模样俊秀的小孩儿本来就打眼，何况还是双胞胎，几个老太太刚从菜市场回来，正站在院子里闲聊，一下就被小哥俩吸引了视线，其中一个赞叹道：“孟丽云可真会养孩子，她家孩子一个比一个招人稀罕。”
另一个用网兜提着几个鸡蛋的老太太撇撇嘴，不屑地道：“会养孩子有什么用，还不是个克夫的扫把星。”
这话说的太刻薄，有人听不下去，“什么克夫？唐志华那是失踪，你可别咒人家。”
提鸡蛋的老太太不服气，“唐志华都失踪六个月了！肯定死得透透的了。”
话越说越难听，旁边经过的人都听不下去了，“积点口德吧，这一家子男人失踪，女人工作没了，还有四个孩子要养，谁看了不说一句造孽。”
……
那两个小男孩儿路过门卫室，脆声声地跟门卫老头儿打招呼：“王爷爷，早！”
门卫老头儿放下手中的报纸，抬手扶着老花镜的镜腿儿辨认了两秒，布满皱纹的脸上露出个笑容，“是唐文、唐武啊，这么早就出去捡煤核了？”
这年头的煤球是掺杂着黄土做的，中间那块儿经常烧不透，等倒煤渣的时候敲一敲、捞一捞，准能找到几块煤核。还有铁路道口，运煤的火车经过道口的时候容易颠簸，常常会有煤块儿颠下来。
小孩儿们都会捡煤核，放了学呼啦啦地出去，自己家的不算，要是捡到锅炉房煤渣里的煤核或者铁路道口的煤块儿，回家肯定能得一通表扬。
唐文拿着用八号铁丝弯的铁爪子，唐武手里拿着一根火钳，两人合力抬着一个小竹筐，筐里已经垒得山尖尖高，可不就是去捡煤核的。
兄弟俩脆声声地回答了一声，抬着一早上的战利品进了三号单元楼。
一气儿爬上四楼，走到最端头的一间，唐文取下脖子上挂着的钥匙拧开锁，唐武推开门，喊道：“妈妈，我们——”