“今天……林绍请假了？”
张宇航有点迷茫。
“你才知道？每年的今天他都会去同一个地方，这几乎已经变成传统了，比过节都重要。”
插播一个app: 完美复刻追书神器旧版本可换源的APP--咪咪阅读 .mimiread.。
李尘和闭着眼睛背靠桌子，不知道在想什么。
“为什么？他是去见谁吗？”
李尘和忽然睁开眼睛，视线在教室门口停留了一小会。
“是啊，去见一个永远都不可能回得来的人。”
张宇航意识到这句话的意思，识相地闭嘴了。
——
墓地。
林绍靠在其中一座墓碑上面，后脑勺磕在墓碑边缘，闭着眼睛享受阳光。
墓碑上面贴着一张黑白照片，即使是黑白的，也能看得出来是长相优秀的少年，眉目俊朗，五官分明。
根据墓碑上面的日期，这个少年死在15岁，距离十六岁生日还有一个月。
是最好的年纪，也是最无力的年纪。
林绍就这么安静地靠在墓碑上面，眼角流出一滴泪水，很快就消失了。
“你今天怎么……忘记带花了。”
苏杨在门口看了好久才捧着白花走出来，这束花实在大的过分，导致苏杨一个人捧着都有点吃力。
林绍从苏杨手里接过花，轻轻放在少年墓碑前面，放之前还把那块地方擦干净了。
“他和岑炀一样，都有点洁癖，的确是一个让人觉得麻烦的毛病，但是……我就觉得很可爱。”
林绍目光游离，仿佛在回忆什么事情。
“别总扯到岑炀。”
苏杨没阻止林绍的动作，但对于林绍提及岑炀的名字感觉很不爽。
“说实话一开始看见岑炀的时候，我还以为……你也想起他了。”
苏杨打断林绍的话。
“再怎么样，过去的事情已经没办法改变了，这结果不是你的错也不是我的，同时，这也都不是我们希望发生的事情。”
林绍颓然垂下手，白花被风吹起花瓣，好像一片白色的海洋。
每次看见这样的场面，他就觉得，是他日思夜想的那个男孩回来了，站在这样白茫茫的世界里朝着他招手，还在期待自己给他带很多很多草莓味的糖。
“如果当初，死的那个人不是他，是我自己就好了。”
林绍有气无力地说出这句话，眼泪像是失控了一样从断断续续到连成一条线。
每次来到这里，都会触景生情，脑海里总会闪现出葬礼的时候，他控制不住情绪趴在最前面哽咽，不管是家人还是朋友都会上来说一句。
“男子汉要坚强。”
“你总会放下的。”
是的，他一开始也会相信，只要时间够长，总是会放下的。