阿爹猛然转过头来，目光危险，仿佛两道冷电，把阿成惨白的脸照亮。
“滚进来！”阿爹说话一点也不客气。
阿成不知为何，真的是连滚带爬地闯进了家门，甚至还在低低的门槛上绊了一跤。
“爹，你回来了。”
父亲的脸色似乎永远是铁青的，就像在泥土里腐烂到一半的鸟类，羽毛脱落，露出青绿色的鼓胀肚皮。
阿成几乎从来不盼望这张粗糙的脸庞上能流露出半点慈祥的色彩。就像他想象中的那样，这张脸庞的主人是死了的，在他童年时就死了。
然而他终究在某种程度上是活生生的人，阿爹，可以说话，而且他的话，不容置疑。
“收拾家当，马上走。”
阿成没有问为什么，默默低头进屋，没有看阿爹怀里的薜荔一眼，哪怕她正歪头盯着他，而血液从她的躯干里渗出。
山鬼的目光一定还是那么干净的，或许会激荡起点点犹疑的涟漪，不过应该还是……阿成收拾了包裹，出门，抬头，目光划过地面，地上的草茎，阿爹的鞋子，裤子，裤子上的血，他的腰际，薜荔，她的眼睛。
阿成猛然又低下头抖簌了一下，阿爹厌恶地看了自己的儿子一眼，“动作快点！跟上！”
在刚才短瞬的交织中，阿成看到了薜荔的眼睛，痛苦和茫然。
他们父子俩，挟着一个异类山鬼，趁着星月，匆匆朝着远方的地平线跑去。
跑出去得有四个时辰，夏天白昼长，天边已经蒙蒙亮。
他们来到无人的旷野，及腰的茅草连天，阿爹带着阿成跑进一个被草丛遮掩的棚窝，他似乎很熟悉这里，从一张烂到发霉的床板下抽出一个药箱，取了一些膏药，拿剪子裁开薜荔腰上的衣服，露出一个粗略包扎的伤口，此刻已经不再流血。阿爹解开麻布的绷带，露出一个翻口的创洞，似乎是被刀剑刺穿，他给薜荔上了药，递给阿成一口破铁锅，叫他去附近的小河里取水。
阿成拎着锅子，手上沾满灰，他刮了刮锅底，有一些渣滓，闻着有怪味，似乎是药，似乎是血。
旷野的泥土很湿润，烂泥总是会沾上鞋子，阿成努力把鞋子在茅草上蹭，不知道为什么，他现在很在乎这一点点的体面。
走了一刻钟，发现一条涓涓细流，在草丛蜿蜒穿过，阿成迫不及待地舀水，不过锅子口太大，水又太浅，总是装不了许多，到后来，阿成是用手掬着，一捧一捧装满的锅子。
回到棚窝，阿爹已经把火升起来了，看到他这么久才回来，只是点点头，很反常地没有痛骂。
阿爹将薜荔的厚重裙摆裁下来，扯成长条，放进锅里煮沸。
阿成坐在沸腾的锅子旁。
阿爹的背影被晨光照亮了一些，不过他迎着火光，从后面看过去，还是像披着阴影，阿成不说话，他没什么好说的话。
棚窝里的薜荔发出痛苦的呻吟，阿成急忙冲进去，扑到床边，握着她的手。
山鬼姑娘看了他一眼。
熟悉的眼神，阿爹无数次对阿成露出过这样的眼神。
厌恶。
阿成感觉手里的柔荑仿佛生出了棘刺，他触电般缩手。
“你，杀人，了。”
阿爹低沉的笑从屋外传来，在清晨稀薄的空气里，仿佛是一声寒鸦的啼鸣。
阿成一屁股坐倒，“你知道？”
薜荔悄悄说道：“和小落，一样，成，你，身上有，不洁的气味。”
阿成心想，是了，像薜荔这样干净如月光的女子，一定讨厌沾血的人。
薜荔还在呢喃，目光望着简陋的棚顶，有几幅蛛网，蛛网上有干瘪的茧子和一只大蜘蛛的尸体。
“小落，他来找我了。不过，这次他带了许多……人。小落让我带他来，这儿。后来，他身旁有一个，刺我。好疼。”
阿成默默听着，心里百般的滋味。
“小落，他，还是小落，他说，我挡道了，又说，我是无辜的，我不懂……成，”她终于把目光从棚顶移开，望着阿成，“你说，他是什么意思？”