千江月的问题，让空气变得沉默。在这寂静的深夜，更是让人感觉到一种浓得化不开的悲凉，似乎从一开始，他们所做的一切就没有意义，无数次坚持、无数次挣扎，只是因为能够让故事更加精彩，仅此而已。
皮影戏终于明白，千江月没有告诉钱仓一他猜测的原因，这不是可以随意分享的真相，虽然只是猜测，但是相较于“地狱电影处处受到告诫会压制”这种想法，千江月的猜想更有可能是真相。如果用抛硬币来类比，在连续抛20次都是正面的情况下，前一种想法就像将这一情况完全归咎于运气好，而千江月的猜想，则是这枚硬币有问题，或者其他地方动了手脚。虽然后一种想法更加真实，也更符合逻辑，但是在地狱电影这种长期的压抑环境中，大部分演员反而更愿意去相信前一种。
因为，如果连前进的动力都没有，那么演员在危机四伏的电影世界，唯一的结果只有一个——死亡。
随着树枝在篝火中传出一声声轻微炸响，千江月轻叹一声，打破沉默：
“你看，皮影戏，这就是事实，我说给你听，是因为你更关注当下，更关注地狱归途，虽然你肯定也有其他想法，例如你现实世界的秘密，但我知道你是一个非常务实的人。如果说人生是一场赛跑，你一定会是那种每一步都踏踏实实踩在地上，一路跑到终点的选手。你身上的坚韧品质，很多人都不具备，至少……寓言就没有。”
在举例的时候，他犹豫了一下，没等皮影戏回答，他又补充一句：
“当然，我也有另一方面的考虑，如果我不幸发生意外，至少还有人知道这件事，或许有一点参考价值。”
皮影戏看着地面，黑亮的眼睛上映照出火光，接着，她抬头看着千江月：
“你的担心的确有道理，但是我觉得苍一没有这么脆弱。”
她语气坚定。
千江月愣了下，没有与皮影戏对视，也没正面回答，而是移开目光，看向一旁的森林深处：
“你觉得他会哭吗？”他问，声音不大，但在这寂静的森林中，不影响听清。
皮影戏在脑海中搜索，自己是否见过这样的场景，苍一的脸闪过，却没办法与哭联系到一起，她从没有见过。
“每个人都会哭。”千江月没等皮影戏回答，“谁也不例外，只要恰好触碰心中最柔软的部分，谁都会泪流满面，而且，越是满怀期待，在失去时，就越是伤心欲绝。”
“那你打算怎么做？”皮影戏没有再纠结这件事。
“你是指哪方面？”千江月反问。
“宿命。”皮影戏语气忽然变得强硬起来，“你打算接受宿命吗？接受地狱电影给你安排的剧本？还是，反抗它？”
千江月没有回答，选择沉默。
“……逃吗？”皮影戏有些沮丧。
千江月站起，背对皮影戏，开口说道：