青砖小瓦马头墙，回廊挂落回格窗，堂前春兰庭中桂，墙角梅花探枝长。
大虞泰宁三年，初春，荣国府。
一场春雪过后，虽然花木的枝丫还带着冬天的残白，但融化的雪水洗净了纤尘，芽眼处的鹅黄嫩绿已经显露了出来，晨曦中，蓊蔚洇润之气暗腾，春意欲发。
荣国府西南角是仆役聚集之地，一成排的小房。在西南角的最后排，紧靠着青石路，是一处小院，小院的院门是圆拱的月亮门，与寻常人家月亮门不同的是，一支梅枝从月亮门北侧的上方弯弯斜斜的探出，虽然只是细小的一支，但却划破了月亮门的单调、空旷，让整个月亮门立体、生盈了起来。
“处处匠心啊……”
回纹窗格后，透过窗缝，看着月牙门上探出的嫩绿的梅枝，李桂心里轻轻的叹了一声——三天了，他终于接受了他成为李贵的现实！
只是这一声叹息也饱含了很多的无奈。无奈，既是因为现在的身份，也是因为未来的命运……
他现在的身份是李贵，也就是贾宝玉的长随。
所谓的长随本意是官人家的奴仆或奴隶，后来引申成为一种职业，带有帮闲和助理的意思。
不过在李贵身上没有引申，他实际上就是贾宝玉的私人奴仆，工作的主要内容就是贾宝玉出门时听贾宝玉喝使，给贾宝玉办杂事的。
现阶段他的工作主要是陪贾宝玉去贾代儒那里上学，干些拎包端砚、递茶倒水的活。
而他以前是县中学的副校长兼教导主任、兼二十九班的班主任……
由传道解惑之师瞬间变成给学生提茶倒水的……李桂不能不感叹乾坤易转，梦醒无常！
而未来的命运则更让李桂感叹！
《红楼梦》里并没有具体交代李贵的命运，这是因为李贵在《红楼梦》里只是一个小人物的缘故。
但是曹公还是用隐喻的笔法给出了李贵的命运，民间谚语桃养人、杏害人，李子树下埋死人，而贵谐音为鬼，因此李贵的命运一目了然。
而此时距离贾家败落也不过三五年的观景，这样的命运，未来这样的短促，也让李桂不得不感叹时光之匆匆，韶华之易逝。
至于该怎么办，初来想到这一点时，李桂本能的想逃出荣国府，但随后一想，这实在是个下下之策。
因为如果他真的逃出荣国府，那么他就是逃奴，荣国府一定会追捕他的！
之所以说一定，这是因为名声！
荣国府是很在意名声的。其实在意名声的不仅仅是荣国府，而是整个上层！
之所以如此注意名声，是因为在封建社会里名声在一定程度上是他们的护身符，毕竟皇上也不喜欢、也不希望自己身边的臣子臭名昭昭，影响他们高大上的形象，除了个别皇上别有用心之外。
也因此豪门勋贵更需要好的名声，他们毕竟是皇帝的近臣、宠臣，他们有了好名能给皇帝的名声锦上添花。
这个道理贾母很懂！因此荣国府里有两种现象特别明显，一是规矩，这个不用多谈，从贾宝玉与贾政的关系，贾宝玉与贾环待遇的区别就可以很明显的看出来。
第二种现象就是优待奴仆，用冷子兴的话讲是主仆上下安享尊荣，王熙凤也说过咱家只有进人的，林黛玉进府见丫鬟仆役所穿皆是绫罗绸缎也能显示出来。
因此可以这么说，荣国府现在在外人眼里就是个仁善之地，享乐窝，个个都巴不得进来，他这要是一跑，不提因为破坏了荣国府的名声，而让贾家暴怒，就是为了心头的疑惑，贾政、王熙凤等也会把他抓回来问问他为什么要跑。
当然，要是平常的奴仆跑了，或许荣国府不会兴师动众，但是李贵的身份不同，首先他是家生子儿，也就是说他父母以前都是荣国府的仆役。