晚餐邀请了很多人,出?国五年，池迟住的地方没变，客厅餐厅都坐了人,这些人中有依然活跃在?影视第一线稳步上升的方栖桐、有减少了自己作品产出?开始经营自己连锁餐厅的唐未远、有势头稳健派头十足的曹熙、有事?业家庭两不?误终于喜结连理的方十一和?秦颂、有开始自己演艺生?涯的叶芽儿……当然也少不?了小水洼的那些人，这些人现在?都是?大忙人，能在?池迟家里坐着?聊聊天、吃点东西,都觉得很是?放松和?舒服。
不?管过去多久，池迟都不?是?一个会让别人不?舒服的人,她举办的聚会,因为她的名字而让人觉得闲适舒展。
池谨文算是?这些人中唯一的“圈外人”，他自带严肃高冷的气场,很难和?陌生?人相谈甚欢，干脆就躲在?了阳台上，手里还拎着?一瓶啤酒。
过了一会儿,封烁也拎着?酒走了过来，坐在?池谨文的身边和?他一起?抬着?头看着?窗外的夜景。
“怎么不?去她身边多转两圈儿,我估计她下个月又得出?国了,你这个人也太磨叽了，这么多年,一点进展都没有。”
用酒瓶碰一下封烁的酒瓶,池谨文喝了一口酒。
封烁也喝了一口,才说：“她的心啊，全在?电影上,我只能尽量地更多占据电影之外的地方，等她哪天觉得自己可以松一口了，那颗心上，我才能占一点小小的位置。”
“听着?就累,你就这么一年一年干耗着?？”
“这才不?叫干耗着?。”封烁挑着?唇角看了池谨文一眼，又转头看向房间里笑着?听方十一说话的池迟，“这叫爱她。”
“她要是?只爱电影爱一辈子呢？”
“上次咱俩聊微信的时?候我妈看见了，她好像误会了什么，跟我说不?在?乎我有没有孩子、结不?结婚……我想着?反正你也一直单着?，帮我挡挡枪也挺好的。”
池·高大·斯文·强势·董事?长·谨文两秒钟之后?才意识到封烁说了什么，表情?是?一脸的震惊。
“我没跟你聊过什么吧？”
“没什么，就是?一堆情?感鸡汤……你一个大老爷们儿天天发这种?东西给我，我妈看见了怎么可能不?犯嘀咕？”
池谨文很想把自己手上的酒瓶砸在?他面前这张迷倒万千男男女?女?、老老少少的脸上。
如果不?是?池迟突然出?现，大概这个温馨的夜晚，就会发生?一起?阳台流血事?件了。
“封烁，明年上半年给我空出?半个月的档期，我有部戏找你拍。”
池迟给两个男人送来了铜锣烧和?茶水。
“哦。”
封烁笑得比铜锣烧里的红豆馅儿都甜，根本就不?问池迟所要拍的是?哪部戏，导演片酬之类的更是?犹如浮云。
聚会将到中场的时?候，一位不?速之客摁响了池迟家的门铃。
站在?楼下等着?开门的男人，是?宫行书。
池迟想了想，还是?自己开门下楼了。
楼下，穿着?农民工款肥裤子的宫行书蹲在?花坛上，正在?用自己带着?的指甲刀修剪自己的胡子，看见池迟，他咧着?嘴笑了。
“冷么？”
池迟原本穿了米色的裙子，下来的时?候匆忙，只在?外面披了红色的披肩。
“不?冷。”
彻底脱去了稚气的女?人摇摇头，半长的头发垂在?她的脸庞边上。
宫行书看了她一眼，又低下了头，把指甲刀收了起?来。
“第一年的时?候，我想着?你就应该是?属于我的，只是?你自己不?想承认，我剪咱们《大燎寨》的时?候这么想，我听说你得奖了还不?去拿的时?候也这么想。还会有谁比你和?我更相配啊？
第二年的时?候，我觉得你是?不?是?在?哪里觉得我做的不?好，我是?太霸道了，还是?太老了，我去问一些女?人，从十六岁一直问到六十岁，我问她们，为什么一个我觉得和?我之间有心跳关系的女?孩儿会拒绝我，甚至不?愿意跟我见面，她们跟我说，你其实只是?不?喜欢我而已?。
第三年的时?候，我数着?日子想你回来了，我得再跟你合作一部电影，《大燎寨》不?够还有别的，就算你的心是?一块冰做的，我也能给你捂化?了！
但是?你一走就是?五年，五年过去，你是?如日中天的大明星，我也倒是?真得觉得自己老了。当年你不?愿意跟我，现在?，肯定更不?愿意了，那年我们在?雪山上一起?放了一把火，到最后?，只把我自己给烧糊了。”
宫行书的话，是?倾诉、是?低语、也是?自嘲，带着?愁苦伤怀落在?池迟的耳朵里，都没有让池迟的表情?有丝毫的变化?。
“我后?悔了，我不?该听你当初的话，什么三年，什么五年，我就应该一直跟着?你，跟全世界说我看上你了，粘着?你……”
“可是?不?管什么时?候，我给你的答案都会是?一样的。”池迟的声音响在?凉凉的夜里，像是?凝结的露水，裹着?秋凉砸在?宫行书的心上。“我说过，你的这份感情?对你不?公平，同样，也对我不?公平。”
皱了一下眉头，池迟也毫不?客气地蹲下，平视着?宫行书的双眼。
“我认为自己值得一份全心全意的喜欢，没有别人对我性格的脑补，没有角色的代入……我们干这一行，身上被人贴了无数的标签，任何人赋予我的标签只会让我憎恨，你只看见了一个演戏的我，一个喜欢演戏的我，就擅自定义了我应该是?个怎样的人。
可我完全不?可能喜欢上这种?定义，我认为只有真正用心的了解和?尊重，只有在?时?光流逝中不?会褪色的相守和?陪伴才是?我想要的感情?。”
池迟说的认真，宫行书听见这样的话却只想笑：“我一直以为，从你的年龄来看你成熟的可怕，没想到你心里对待感情?居然这么幼稚，幼稚得可笑！”
“是?很可笑。”
怀抱着?别人永远都不?可能知道的秘密，感情?中的坦诚和?理解永远都不?会达到自己想要的程度，于是?相爱终会是?空想。
但是?这是?池迟的坚持和?骄傲，就像上辈子她为了演戏而不?愿结婚一样，她把爱情?视若珍宝，所以宁肯永远珍藏，也不?愿意轻易交付。
“是?不?是?觉得，我和?你心里的那个人不?太一样了？”
宫行书心里的池迟肆意妄为成熟老道，只有一个乖巧的外表，面对感情?是?和?他棋逢对手的交锋，而不?是?像现在?这样，用着?天真美?好不?切实际的名义，直白又干脆地拒绝他。
男人一直再没有说话，池迟站起?来，轻轻拍了拍他的肩膀。
“我打?算自己当导演，宫大导演你要不?要来我这客串一下？”
前脚拒绝了别人，后?脚请对方来演电影，这样的事?情?大概只有池迟干得出?来了。
“……”宫行书不?想理她。
池迟笑了笑，转身就要回去了。
“你告诉我，大燎寨里，你看的就只是?卫从武么？”
男人最后?的问题，让她转身回望。
“不?是?卫从武，只是?一个想要当人而不?能的人，看着?另一个和?她一样，却心中多了热血的人。”
可以不?是?卫从武，就像她也可以不?是?川崎雅子，既然连角色是?谁都无所谓，那就更无所谓到底是?谁来演了。
池迟走了。
留下宫行书依然蹲在?花坛里，摸了摸身上，摸出?了一根烟。
他刚把烟叼好，有人已?经把打?火机送到了他的面前。
点着?了眼，宫行书才懒洋洋地抬眼皮，看见了一张清俊帅气的脸。
“你……也喜欢那个丫头吧？”
宫行书垂眼笑了一下，甚至不?用看清对方的眼神，他都知道对方为什么出?现在?这里。
娱乐新闻宫行书不?是?一点都不?看的，这些年有谁常去找池迟，他心里其实清楚，只是?一直没把这个小白脸放在?眼里罢了。
封烁点了点头。
“你听见她的话了？把她放在?心上，跟拿一把刀戳在?心上有什么区别？你流了血，她还以为你的血脏了她的衣服，你问她要什么，她，她说什么都不?要，其实是?什么都要……心得给她、魂也得给她，稍有不?如意，她就不?要了。”
这样的人啊……为什么会是?池迟呢？
宫行书吸了口烟，摇了摇头。
本以为是?欲拒还迎、天长地久的纠缠，没想到，对方处理感情?的方式根本是?一场短兵相接的白刃战。
老辣如宫行书，竟然觉得怕了。
“她想要的，谁能给得起?啊？”
“没关系，我能。”
收起?了打?火机的男人脸上带着?浅浅的笑。
一辈子都给得起?，还有什么给不?起?？
……
一个月后?，赶在?年前，被池迟邀请拍电影的那些人终于知道了池迟要拍的是?个怎样的电影。
“你的个人传记？”
最先拿到剧本的涂周周打?电话给池迟，他怎么也没想到自己也会出?现在?这部作品中，而且还本色出?演主角的同学。
“算是?吧。”
戴着?蓝牙耳机，池迟笑着?继续绘制自己的电影分镜。
小小的饭馆门口，女?孩儿小心地调理着?面前热气腾腾的大锅，光线很好，细雪飘飘。
她一笔一笔地画着?，继续听着?涂周周的问题。
“可是?你现在?拍也太早了啊，剧本也太短了……”
“不?造，这部戏，我打?算拍五十多年，一直拍到我七十六岁呢。”
涂周周沉默了片刻，只能佩服地说：“……你真会玩儿。”
“那等你老了，你就会拍一个老人坐在?椅子上看着?自己以前拍的片子？想想也挺有意思的。”
在?现在?的拍摄顺序中，整个电影的第一幕是?一个年轻的女?孩儿从一辆没有车牌的公交车上下来，穿着?款式太过成熟的衣服，抱着?一个牛皮纸袋子，一队做士兵打?扮的群演从她面前路过，她迷茫的眼睛渐渐亮了起?来，那是?属于池迟的十六岁。
从十六岁拍到七十六岁？
当然不?是?。
池迟手中的笔停歇了片刻，又开始在?纸面上沙沙作响。
等到她七十六岁的那一年，她想拍的是?一个苍老无力的残疾老妇人，老人抱着?自己一生?没有得到的东西不?撒手，在?觉得自己临近死亡的时?候，想去看看那些真正拍摄电影电视剧的地方，她迷迷糊糊地上了一辆公交车，甚至没有意识到，自己的双腿能站起?来了……