“那个是陆信。”
首都星沃托的钻石广场，林静姝惊讶地回头，发现和她说话的是老元帅伍尔夫，连忙站起来打招呼：“伍尔夫先生，晚上好。”
钻石广场是联盟议会中央大厅和森林公园的过渡地带，此时，联盟议会的中央大厅里正在举行舞会，夜灯从大厅里穿过半封闭的钻石广场，一直伸进碧涛如海的公园，闪烁间，衣香鬓影、笑语如歌。
这就是文明世界。
白天，沃托的伊甸园管委会和立法会作壁上观，七大星系代表们在议会厅吵成一团，几次三番险些动手，别提多现眼。晚上，大家让伊甸园调整一下激素，把衣服一换，把脸一抹擦，带上一家老小，又是欢乐祥和的朋友圈。
作为议会大秘书长的夫人，林静姝是肯定要出席的。想找她搭话跳舞的人实在太多，要是一一应允，林女士可能得变成一只自动陀螺，因此她惯常是露个面就躲，等大秘书长完成交际任务，再不知从哪个角落里冒出来跟他回家。
这天，林静姝刚好躲到了森林公园入口的碑林里。
联盟成立至今，所有为人类文明做出过杰出贡献的英雄都会在碑林里拥有自己的石碑，石碑上刻录着主人的功绩，顶上则是个半身人像。执掌联盟军委两百多年的伍尔夫老元帅有一块，林静恒上将——由于英年早逝，且逝得动静很大，也得到了一席之地。
在这些石碑中间，有一块地方非常特殊，只有个四四方方、大约三十公分高的石头底座，上面既没有刻字的碑，也没有石像，在排列整齐的碑林当中，像一颗豁牙。
林静姝方才就坐在这块石底座上歇脚。
老元帅三百多岁了，一生横跨新旧两个星历时代，跟谁都没必要太客气，简单地冲林静姝一点头，他看着那孤零零的石头底座：“这块石碑，原来是陆信的。”
林静姝立刻退后一步道歉：“对不起，我不……”
老元帅打断她：“你见过陆信吗？”
林静姝一愣，谨慎地回答：“没有，也没太听人提起过。”
“不敢提了，整个首都星，除了我这种黄土埋到脖子的老东西百无禁忌，谁还敢提陆信？”老元帅用靴子尖踢开石座旁边的杂草，苦笑了一下，“当年他在乌兰学院创下的很多记录，至今没有人能打破，是我亲自破格把他提上来的，后来他抗命直入第八星系，一战后位列十大上将，才三十六岁，功勋前无古人，誉满天下……桀骜不驯。荣耀对他来说，来得太多太早，最后毁了他。”
老元帅的下颌骨绷成了一条锋利而沧桑的线：“最后落到叛国通缉，死无葬身之地，连个石像也没剩下。”
林静姝静静地听，耐心十足、不感兴趣，完美地扮演着一个没头没脑的树洞。
老元帅沉浸在自己的回忆中良久，一阵细碎的晚风吹来，卷起林静姝身上的香水味。老元帅鼻粘膜有点敏感，不由得偏头打了个喷嚏，这喷嚏让他回过神来：“人老话就多，不好意思，看到你让我想起静恒了。陆信的脾气出了名的乖张，却一直很疼他，连湛卢也留给了他……可能是觉得军委的这些酒囊饭袋们不配碰他的机甲吧。”
林静姝微微一歪头：“我的荣幸。”
老元帅打量着她，据说林家兄妹是双胞胎，粗一看，两个人轮廓仿佛，五官也颇有神似之处，然而仔细一看，又觉得是南辕北辙——他们之间没有那种父女或是兄妹的血缘感，行为举止、气场气质，全都大相径庭，像两个恰好长得有点像的陌生人。
舞会的灯光变了颜色，意味着快要结束了，老元帅风度翩翩地做了个请的手势，让林静姝挎上他的胳膊：“你哥非常有天赋，不亚于当年他的老师陆信，只是不用功，他在乌兰学院的时候，每次都卡着刚好能拿奖学金的成绩，多一分的心思也不肯花。不逼他，他就永远心不在焉，我教过他、带过他，一直不知道他想要什么。”
林静姝脸上的微笑像是画上去的，说不出的精致虚假：“他那个人，的确容易让人产生距离感，我们每次见面都是例行寒暄，两句问候的话说完，就没别的好聊了。”
老元帅说：“我以为双胞胎之间的关系会十分亲密。”
“也许吧，不过我们很小就被分开了，这些年一直没什么交集，”林静姝的声音轻柔得像是泠泠的泉水，不急不躁，但也没有感情，“最亲密的时候，大概就是分享一个子宫的时候，我可能还没有您了解他。”
“这样也好，感情不深，省去不少伤心，”伍尔夫老元帅半酸不苦地展颜一笑，皱纹涟漪似的舒展开，这位联盟的奠基人之一轻轻地说，“不像我这没用的老东西，一年到头被困在沃托，一次一次把我的学生、晚辈们送上战场，看着他们一去不回头……或者功成名就一会，再被人遗忘。”
联盟已经百年没有大战，近十几年来，只有不多的星际海盗闹过几场恐袭，在军费年年缩减、政府年年裁军的情况下，林静恒带着个快沦为少爷营的白银要塞也能默不作声地摆平，往往人们才得知有海盗闹事，海盗们就已经伏诛，可见闹事的星盗也是风声大、雨点小，都属于掀不起波澜的余孽。
既然容易处理，处理这件事的人当然也谈不上有什么功绩。
没人关心白银要塞打过几场仗、击溃过多少星际海盗，倒是都记得当年星际女神叶芙根妮娅隔空表白林上将的事，叶芙根妮娅的经纪公司在伊甸园里花了一大笔钱，每个围观她表白宣言的人都能亲自感受到动荡的激素产生的汹涌的感情，女神的粉丝情绪大起大落，几乎让伊甸园网络超负荷。
可惜林上将屏蔽伊甸园，女神全然是媚眼抛给瞎子看，他甚至面都没露，只以白银要塞的官方名义发了一篇冷冰冰的声明，剔除修辞和冠冕堂皇，声明大意是：你谁？不认识，忙着呢，滚。
到如今，如果不是死者为大，联盟为了安抚军心将林静恒捧上神座，林某可能还是星际著名人渣、阳/痿和野蛮暴恐分子。
前线上将尚且如此，更不用说“无所事事”的联盟军委，这里仿佛成了没出息的权贵子弟们混日子的地方，最重要的工作任务是保持形象，万一被媒体拍到驼背、赘肉或者衣冠不整，就得灰溜溜地出来道歉。
林静恒死后，星际海盗活动越来越猖獗，七大星系代表和沃托就军事自治权吵得不可开交，然而联盟议会上，伍尔夫老元帅的意见依然无足轻重。
连乌兰学院也不再是纯军事学院，“第一军校”只保留了名字，八成毕业生都进入了非军事领域。
林静姝作为大秘书长的夫人，这些事心知肚明，但不便评价，只好笑笑不说话。
歌舞场已经近在眼前，老元帅和林静姝相对沉默片刻。
伍尔夫元帅突然说：“你和静恒从小聚少离多，是政治原因、形势所迫，不是他的错。”
林静姝通情达理地回答：“那当然。”
“毕竟是你亲兄弟，林小姐，”伍尔夫元帅可能有点老糊涂，忘了她已经是格登夫人了，他有些絮叨地喃喃说，“你可别把他忘了，我不知道还能活几年，我怕等我一闭眼，就真没人能记住他了。”
林静姝的手倏地一颤，面具似的微笑差点保持不住。
老元帅没看她，自言自语似的低声说：“驻外的将军们为了方便，联络人一般都填自己的副官、秘书或者近卫长，你哥在白银要塞这么多年，紧急联络人填的都是你，从来没变过……他对你不是没感情。”
林静姝的脚步停下，隔着几步，她站在灯火阑珊处，面孔模糊，眼睛却反射着细碎的光，像是有泪光。
“伍尔夫爷爷，对不起。”