“对不起。”秦纵立刻露出惶惶的神情，巴巴地望着他。
“不是叫你撒娇。”阮肆问他：“你要给我写什么？”
“……对不起。”秦纵垂头捏着被角，一下一下，“河蚌死掉了。”
“我就知道。”阮肆把纸折成一只青蛙，放在掌心压着跳，他说：“装杯子里养不活，得放在鱼塘里才行。”
秦纵半晌不抬头，阮肆探头一看，哭包竟然没掉眼泪，他就是很失落的样子。阮肆把纸青蛙跳秦纵手背上，嘴里说：“哥还能给你捉。你把它埋了还是吃了？”
“吃？”秦纵抬首，难以置信。他露出欲泣的表情，说：“不吃。”
“冬天涮火锅很好吃。”阮肆真诚道：“蘸酱特好吃，每年过年奶奶都用铜锅，加上涮羊……憋回去！你怎么又哭啊！敢掉下来我就揍你！”
秦纵觉得很难过。他喜欢河蚌，养起来的感情是不一样的，更重要的是，它象征着他非常开心的日子。这种日子在日益增加的钢琴课、日渐懵懂的分别中尤为难得。他还记得被拽离家的那一刻，河蚌清脆地“咔”声。那是个沉默不语的生命，在深夜隔着玻璃吐过泡泡陪伴他，又在他眼前变成了肉泥。碾碎的壳和激烈的争吵混杂一起，想起来就是带着浓重的酒味和粗暴的裂痕。
“不吃。”秦纵啜泣道：“不要吃。”他胡乱抹着眼睛，想表达什么，但又被自身仅有的词库限制，讲得颠三倒四乱七八糟。他甚至还不懂孤单和寂寞是什么意思，就已经有点明白这种低落。
阮肆夹着他的脸，皱着眉嫌弃地给他擦眼泪，粗糙的手法擦红了秦纵的脸，说道：“行吧。反正……行吧。啊啊，哭包烦死了，”
哪里可爱了。
秦纵转学到了三小，暂时住在家里，李沁阳去隔壁陪舒馨住。秦跃来过两次，都没上楼，阮城和他站楼门口一直聊得很晚，阮肆就带着秦纵趴阳台栏缝里看。
“离婚是什么？”秦纵咬着西瓜，看他爸爸生了一下巴的胡茬。
“分开住吧。”阮肆吃西瓜飞快，牙齿在瓜上走一个来回，牙上就存瓤不留。
秦纵咬得慢，还要吐子，他说：“那我爸爸妈妈离婚了。”
“还有我爸妈挺你。”阮肆换了牙新瓜，两个人蹲一块，道：“分开住……也没什么，你妈妈还是你妈妈，你爸爸也还是你爸爸。你想谁就去见谁，”他说到这看了眼秦纵，“学校里还有我罩你。”
“分开住好。”秦纵吐出子，鼓足勇气道，“不吵架。”
“你害怕吵架？”阮肆问。
秦纵点点头，咽着瓜，“好害怕。”
“哦。”阮肆看他吃完，扯了毛巾给他擦手，说：“那行吧，哥以后就不和你吵架了。”
秦跃要走的时候，抬头往阳台上看。秦纵趴在栏缝，喊了声：“爸爸！”
秦跃笑了笑，对他做了个打球的动作，示意他下一次来接他打球。又对阮肆比了个枪的手势，阮肆抬手敬了个礼。
秦纵蓄着眼泪望他爸爸走，又蓄着眼泪对阮肆说：“其实住在一起好，吵架也好。”
阮肆扯了纸巾，按他鼻子上，说：“我知道。来，配合一下，擤个鼻涕。”
孔家宝见到秦纵一脸“喔喔喔”的表情，阮肆给了他一脚，说：“秦纵和你家孔家钰一个班，让孔家钰给我盯着，谁欺负秦纵我揍谁。”
“盯着盯着。”孔家宝拍着后座，“秦那什么，弟弟啊，来！我带你飞一圈。”
秦纵摇头，黏着阮肆喊：“软软。”
孔家宝闻声伏头抖肩，闷声：“阮——软什么？哈哈哈阮肆哈哈哈哈软软？软软！这名字太娘了哈哈哈哈。”
“软个头啊！”阮肆捏住秦纵后颈，凶狠道：“叫哥！说多少遍了！”又对孔家宝道，“软软怎么了？相亲相爱啊，宝宝同学。”
“诶诶！”孔家宝自行车差点拐沟里，他说：“别喊！还是不是兄弟！”
阮肆蹬开车，“再喊我们今天就在这决一死战。你昨天到底喝没喝？”
“我正想给你讲呢，我要有手机就好了，昨晚上就想给你说！激动了一晚上。”孔家宝荡漾着双脚，车一停一溜地往前滑，他说：“昨天黎凝请我喝的奶茶，人还说我面熟。”他感叹着：“我以前怎么没发现那家奶茶那么好喝？”
“不喜欢她裙子，改喜欢奶茶了？”阮肆说。
“我给你讲小同志，不要天天把喜欢不喜欢放嘴里，不小心溜出来那就是……那什么，早恋！早恋你知道吗？得告老师挨揍的。”
“走你吧！”阮肆照车后面一脚，送孔家宝下坡。
孔家宝蘑菇头被吹得乱飞，他喊着：“我前面等你们啊！”
阮肆一把勒住秦纵脖子，又凶一次，“进学校别喊软软，喊哥，听着没有？”
秦纵用力点头，阮肆说：“先喊一声我听听。”
秦纵听话道：“哥。”
等到学校，秦纵要上楼的时候，忽地趴扶手上大喊一声：“软软！放学我下来找你！”喊完颠着书包就往楼上蹿，跑的比兔子还快。
阮肆咬牙：“……秦纵！”